第48頁(第1/2 頁)

這寓所的完整地址是：

25-24a， 82 street jackn heights， ny 11372

（中譯：紐約市，傑克遜高地，八十二街，郵編11372）

木心講課時，還給眾生留下這裡的電話：718-5261357。

如今不能上前叩門了。木心在時，書桌周圍滿是花草，臥室的小小書櫃旁豎一樂譜架，架上攤著舊版的蘇東坡字帖——在我見過的文人中，木心存書最少最少——自一九九〇到一九九六年，文學課講義、蓄謀已久的《詩經演》，都在這裡寫成。凡添寫幾首詩經體新作，他會約我去北方大道南側一張長椅上見面，攤開我根本看不懂的詩稿，風寒街闊，喜滋滋問我：「味道如何？」

講課中，他兩次提到與他相熟的街頭松鼠，還有寓所北牆密匝匝的爬牆虎：「它們沒有眼睛哎！爬過去，爬過去！」每與我說起，木心嘖嘖稱奇。忽一日，房主未經告知，全部拔去了，他如臨大事，走來找我，狠狠瞪大眼睛：

「那是強暴啊！丹青，我當天就想搬走！」

木心絕少訴說自己的生活。五年講課間，難得地，他說出早歲直到晚年的零星經歷，包括押送與囚禁的片刻。他說，和朋友講課，可以說說「私房話」。本書編排時，我特意在每講之前排幾行摘錄，並非意在所謂「關鍵詞」，而多取木心談及自己的略略數語，俾使讀者走近他：經已出版的木心著作，刻意隱退作者，我相信，這本書呈現了另一個木心。

有次上課，大家等著木心，太陽好極了。他進門就說，一路走來，覺得什麼都可原諒，但不知原諒什麼。那天回家後，他寫成下面這首「原諒」詩，題曰《傑克遜高地》：

五月將盡

連日強光普照

一路一路樹蔭

呆滯到傍晚

紅胸鳥在電線上囀鳴

天色舒齊地暗下來

那是慢慢地，很慢

綠葉藂間的白屋

夕陽射亮玻璃

清晰 和藹 委婉

選這首詩，因為木心、金高、全武、立偉、我，均曾是傑克遜高地的居民，當年輾轉各家的上課地點，多半散在那片區域：二十年前，木心這樣地走著，看著，「一路一路樹蔭」，正在前來講課的途中；下課了，他走回家，「天色舒齊地暗下來」。木心的所有詩文，隻字不提這件事，紐約市、傑克遜高地，也從不知道一小群中國人曾在這裡聽講世界文學課。如今木心死了，母親死了，金高死了，此後我不會每年去到那裡——「不知原諒什麼，誠覺世事盡可原諒」。現在，唯願先生原諒我擅自公開了聽課筆記，做成這本大書。

二〇一二年十一月十日寫於北京

感謝在烏鎮從事攝影的李峻先生，他為晚年木心拍攝了一組珍貴的照片，其中有一張，木心交代小代用在他的葬禮上。今年夏天，李先生交給我這批照片的電子文字，任我使用，直到這次排版我才決定開啟，看見了我所熟悉的調皮的木心，他給我們講課時，就是這樣的表情，但比這組照片的容顏，年輕二十歲。

一九九四年二月攝於世界文學史講課結業聚會，左起：胡承華、章學林（「副校長」）、李全武（「校長」）、黃素寧、金高、木心、殷梅、孫韻（聚會地點就在孫家）、黃秋虹、李斌；前排左：小翁、陳丹青。

木心，二〇〇九年攝於烏鎮西柵。（李峻攝）當初，他延宕四年方始談論自己；如今，我靜觀三載這才公佈他的夫子自道。老頭子知道了，什麼表情呢？我真希望他一機靈，說：「倒也是個辦法。」

[1]本文初刊於《文學回憶錄：1989—1994》，廣西師範大學出版社，2013年。後收入《草草集》