第6頁(第1/4 頁)

回想過去四個月的悠閒寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到 故鄉的平屋裡，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐 默想，或鑽研搜求，或敷衍，應酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態 的，病的，殘廢的。

有一個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領了四個孩子‐‐九歲的阿寶、 七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋‐‐到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫 色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲一般的頭 發，身體上汗氣已經全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經充溢著生的歡喜，非發洩不可 了。最初是三歲的孩子的音樂的表現，他滿足之餘，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜， 一面發出一種象花貓偷食時候的&ldo;nganga&rdo;的聲音來。這音樂的表現立刻喚起了 五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發表他的詩：&ldo;瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋 吃西瓜。&rdo;這詩的表現又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數學的興味：他們立刻把 瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結果：&ldo;四個人吃四塊西瓜。&rdo;

於是我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現最 為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為(他的) 詩，已打了一個折扣;然尚帶著節奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至於軟軟與阿 寶的散文的、數學的、概念的表現，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態度，全部精神沒 入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，只 是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們 來，真的心眼已經被世智塵勞所矇蔽，所斫喪，是一個可憐的殘廢者了。我實在不敢受他們 &ldo;父親&rdo;的稱呼，倘然&ldo;父親&rdo;是尊崇的。

我在平屋的南窗下暫設一張小桌子，上面按照一定的秩序而佈置著稿紙、信篋、筆硯、 墨水瓶、漿糊瓶、時表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動，這是我獨居時的慣癖。我‐‐我 們大人‐‐平常的舉止，總是謹慎、細心、端詳，斯文。例如磨墨，放筆，倒茶等，都小心 從事，故桌上的佈置每日依然，不致破壞或擾亂。因為我的手足的筋覺已經由於屢受物理的 教訓而深深地養成一種謹惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞 我的桌上的構圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水 點;又把筆尖蘸在漿糊瓶裡。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板 上……這在當時實在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手裡的東西，甚至批他們的小 頰。然而我立刻後悔：哼喝之後立刻繼之以笑，奪了之後立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟 卻，終於變批為撫。因為我立刻自悟其非：我要求孩子們的舉止同我自己一樣，何其乖謬! 我‐‐我們大人‐‐的舉止謹惕，是為了身體手足的筋覺已經受了種種現實的壓迫而痙攣了 的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈象我們的窮屈?揖讓、進 退、規行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。於是活躍的 人逐漸變成了手足麻痺、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其 乖謬