第9頁(第1/3 頁)

然人類中也有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人。那是&ldo;大人格&rdo;，&ldo;大人生&rdo;。他 們能不為&ldo;漸&rdo;所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間並空間於方寸的心中。故佛家能納 須彌於芥子。中國古詩人(白居易)說：&ldo;蝸牛角上爭何事?石火光中寄此身。&rdo;英國詩人 (blake)也說：&ldo;一粒沙裡見世界，一朵花裡見天國;手掌裡盛住無限，一剎那便是 永劫。&rdo;1925年

返回

秋

我的年歲上冠用了&ldo;三十&rdo;二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了 不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，但 &ldo;三十&rdo;這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又 彷彿在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然 沒有降低，然而只當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。

實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春 天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為&ldo;小楊柳 屋&rdo;，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的楊柳，在厚紙上裱成各種風調的眉， 想像這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二 月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而&ldo;遙看近卻無&rdo;的時候，我心中 便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：&ldo;春來了!不要放過!趕快設 法招待它，享樂它，永遠留住它。&rdo;我讀了&ldo;良辰美景奈何天&rdo;等句，曾經真心地感動。以 為古人都嘆息一春的虛度，前車可鑑!到我手裡決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深 的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。我準 擬作詩，作畫，或痛飲，漫遊。雖然大多不被實行;或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了 事，換得了不快的回憶;但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三 季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對於 秋，尤無感覺：因為夏連續在春的後面，在我可當作春的過剩;冬先行在春的前面，在我可 當作春的準備;獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以後，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情 形與前不同：並不是在秋日感到象昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十 分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時 失卻了自己的所在。而對於春，又並非象昔日對於秋的無感覺。我現在對於春非常厭惡。每 當永珍回春的時候，看到群花的鬥豔，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐後地滋生繁 殖的狀態，我覺得天地間的凡庸、貪婪、無恥、與愚痴，無過於此了!尤其是在青春的時 候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點檔的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚 醒一個花蕊來對它說：&ldo;啊!你也來反覆這老調了!我眼看見牡的無數祖先，個個同你一樣 地出世，個個努力發展，爭榮競秀;不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反覆這老調 呢?如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦， 而步你祖先們的後塵!&rdo;

實