第46頁(第1/3 頁)

返回

陋巷

杭州的小街道都稱為巷。這名稱是我們故鄉所沒有的。我幼時初到杭州，對於這巷字頗 注意。我以前在書上讀到顏子&ldo;居陋巷，一簞食，一瓢飲&rdo;的時候，常疑所謂&ldo;陋巷&rdo;，不 知是甚樣的去處。想來大約是一條坍圯、齷齪而狹小的弄，為靈氣所鍾而居了顏子的。我們 故鄉盡不乏坍圯、齷齪、狹小的弄，但都不能使我想像做陋巷。及到了杭州，看見了巷的名 稱，才在想像中確定顏子所居的地方，大約是這種巷裡。每逢走過這種巷，我常懷疑那頹垣 破壁的裡面，也許隱居著今世的顏子。就中有一條巷，是我所認為陋巷的代表的。只要說起 陋巷兩字，我腦中會立刻浮出這巷的光景來。其實我只到過這陋巷裡三次，不過這三次的印 象都很清楚，現在都寫得出來。

第一次我到這陋巷裡，是將近二十年前的事。那時我只十七八歲，正在杭州的師範學校 裡讀書。我的藝術科教師l先生1似乎嫌藝術的力道薄弱，過不來他的精神生活的癮，把圖 畫音樂的書籍用具送給我們，自己到山裡去斷了十七天食，回來又研究佛法，預備出家了。 在出家前的某日，他帶了我到這陋巷裡去訪問先生1。我跟著l先生走進這陋巷中的一間 老屋，就看見一位身材矮胖而滿面須髯的中年男子從裡面走出來應接我們。我被介紹，向這 位先生一鞠躬，就坐在一隻椅子上聽他們的談話。我其實全然聽不懂他們的話，只是斷片地 聽到什麼&ldo;楞嚴&rdo;、&ldo;圓覺&rdo;等名詞，又有一個英語&ldo;philophy&rdo;2出現在他 們的談話中。這英語是我當時新近記誦的，聽到時怪有興味。可是話的全體的意義我都不 解。這一半是因為l先生打著天津白，先生則叫工人倒茶的時候說純粹的紹興土白，面對 我們談話時也作北腔的方言，在我都不能完全通用。當時我想，你若肯把我當作倒茶的工 人，我也許還能聽得懂些。但這話不好對他說，我只得假裝靜聽的樣子坐著，其實我在那裡 偷看這位初見的先生的狀貌。他的頭圓而大，腦部特別豐隆，假如身體不是這樣矮胖，一 定負載不起。他的眼不象l先生的眼纖細，圓大而炯炯發光，上眼簾彎成一條堅緻有力的弧 線，切著下面的深黑的瞳子。他的須髯從左耳根緣著臉孔一直掛到右耳根，顏色與眼瞳一樣 深黑。我當時正熱中於木炭畫，我覺得他的肖像宜用木炭描寫，但那堅緻有力的眼線，是我 的木炭所描不出的。我正在這樣觀察的時候，他的談話中突然發出哈哈的笑聲。我驚奇他的 笑聲響亮而愉快，同他的話聲全然不接，好象是兩個人的聲音。他一面笑，一面用炯炯發光 的眼黑顧視到我。我正在對他作繪畫的及音樂的觀察，全然沒有知道可笑的理由，但因假裝 著靜聽的樣子，不能漠然不動;又不好意思問他&ldo;你有什麼好笑&rdo;而請他重說一遍，只得再 假裝領會的樣子，強顏作笑。他們當然不會考問我領會到如何程度，但我自己問心，很是慚 愧。我慚愧我的裝腔作笑，又痛恨自己何以聽不懂他們的話。他們的話愈談愈長，先生的 笑聲愈多愈響，同時我的愧恨也愈積愈深。從進來到辭去，一向做個懷著愧恨的傀儡，冤枉 地被帶到這陋巷中的老屋裡來擺了幾個鐘頭。第二次我到這陋巷，在於前年，是做傀儡之後 十六年的事了。這十六七年之間，我東奔西走地餬口於四方，多了妻室和一群子女，少了一 個母親;先生則十餘年如一日，長是孑然一身地隱居在這陋巷的老屋裡。我第二次見他， 是前年的清明日，我是代l先生送兩塊印石而去的。我看見陋巷照舊是我所想像的顏子的居 處，那老屋也照舊古色蒼然。先生的音容和十餘年前一樣，堅緻有力的眼簾，炯炯發光的 黑瞳，和響亮而愉快的談笑聲。但是聽這談笑聲的我，與前