第40頁(第2/3 頁)

裡一天到晚曬著太陽，炭爐上 時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣服。廊下曬著一堆芋頭， 屋角里藏著兩甕新米酒，菜櫥裡還有自製的臭豆腐乾和黴千張。星期六的晚上，兒童們伴著 坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北斗星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。現 在飄泊四方，已經兩年。有時住旅館，有時住船，有時住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我 身所在的地方，只要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。

平生不善守錢。餘剩的鈔票超過了定數，就坐立不安，非想法使盡它不可。緣緣堂落成 後一年，這種鈔票作怪，我就在杭州租了一所房子，請兩名工人留守，以代替我遊杭的旅 館。這彷彿是緣緣堂的支部。旁人則戲稱它為我的&ldo;行宮&rdo;。他們怪我不在杭州賺錢，而無 端去作寓公。但我自以為是。古人有言：&ldo;不為無益之事，何以遣有涯之生?&rdo;我相信這句 話，而且想借莊子的論調來加個註解：益就是利。&ldo;吾生也有涯，而利也無涯，以有涯遣無 涯，殆已!已而為利者，殆而已矣!&rdo;所以要遣有涯之生，須為無利之事，杭州之所以能給 我盡美的印象者，就為了我對它無利害關係，所見的常是它的藝術方面的原故。那時我春秋 居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之餘，恣情盤桓，飽嘗了兩地的風味：西湖好景，盡在於春秋 二季。春日濃妝，秋季淡抹，一樣相宜。我最喜於無名的地方，遊眾所不會到的地方，玩賞 其勝景。我把三潭印月、嶽廟等大名鼎鼎的地方讓給別人遊。人棄我取，人取我與。這是範 蠡致富的秘訣，移用在欣賞上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣賞過了。蘇東坡 說：&ldo;畢竟西湖六月中，風光不與四時同。&rdo;1某雅人說：&ldo;晴湖不及雨湖，雨湖不及雪 湖。&rdo;言之或有其理;但我不敢附和。因為我怕熱怕冷。我到夏天必須返緣緣堂。石門灣到 處有河水調劑，即使天熱，也熱得緩和而氣爽，不致悶人。緣緣堂南向而高敞，西瓜、涼粉 常備，遠勝於電風扇、冰淇凌。冬天大家過年，賀歲，飲酴酥酒更非回鄉參與不可。我常常 往返於石門灣與杭州之間，被別人視為無事忙。那時我讀書並不拋廢，筆墨也相當地忙;而 如此忙裡偷閒地熱心於遊玩與欣賞，今日思之，並非偶然;我似乎預知江南浩劫之將至，故 鄉不可以久留，所以儘量欣賞，不遺餘力的。

&ldo;八一三&rdo;事起，我們全家在緣緣堂，杭州有空襲，特派人把留守的女工叫了回來，把 &ldo;行宮&rdo;關閉了。城站被炸，杭州人紛紛逃鄉，我又派人把&ldo;行宮&rdo;取消，把其中的書籍、 器具裝船載回石門灣。兩處的器物集中在一處，異常熱鬧。我們費了好幾天的工夫，整理書 籍，佈置傢俱。把緣緣堂裝潢得面目一新。鄰家的婦孺沒有坐過沙發，特地來坐坐杭州搬來 的沙發。(我不喜歡沙發，因為它不抵抗。這些都是友朋贈送的。)店裡的夥計沒有見過開 關熱水壺，當它是個寶鼎。上海南市已成火海了，我們躲在石門灣裡自得其樂。今日思之， 太不識時務。最初，漢口的朋友寫信來，說浙江非安全之地，勸我早日率眷赴漢口。四川的 朋友也寫信來，說戰事必致擴大，勸我早日攜眷入川。我想起了白居易的《問友》詩：&ldo;種 蘭不種艾，蘭生艾亦生。根荄相交長，莖葉相附榮。香莖與臭葉，日夜俱長大。鋤艾恐傷 蘭，溉蘭恐滋艾。蘭亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不決，問君合如何?&rdo;剷除暴徒，以雪 百年來浸潤之恥，誰曰不願，糜爛土地，荼毒生靈，去父母之邦，豈人之所樂哉?因此沉吟 意不決者累日。終於在方寸中決定了&ldo;移蘭&rdo;之策。種蘭而艾生於其旁，而且很近，甚至根