第1章 我的老家(第1/3 頁)

我的名字叫姚俊，身高一米七零，體格強健，身手敏捷。一九八七年出生在四川一個偏僻小鎮，排行老三。家裡有兩位姐姐，大姐姚秀，一九八三年的，二姐姚麗，一九八五年的。兩位姐姐都花容月貌，像我母親一樣美，在村裡是有名的村花。

家裡有三間土牆瓦房做正房，房子坐北朝南，從日出到日落都能曬到太陽，風水相當不錯，環境清幽宜人，非常適合養老。正房兩邊各有用石板搭建的耳房，房後山上一大片竹林，房頂的小青瓦溝裡經常積累著很多房後竹林飄落的枯黃竹葉。

有時候颳風，房頂竹葉在小青瓦上沙沙作響，特別晚上半夢半醒之間，聽見這種竹葉摩擦著小青瓦發出的“沙、沙、沙”，偶爾還會被嚇醒。心中覺得挺嚇人的，像有小偷在房後扔沙子到房頂上發出的聲音。小時候聽大人講故事，有小偷晚上故意扔沙子或者小石子到別人家房頂發出聲響，如果沒人回應，說明這家人都應該睡著了，小偷就會放心去偷盜這家人的東西，甚至偷走這家人的小孩。如果有人醒著，主人家就會故意咳嗽幾聲，小偷就知道這家人醒著的不能偷了，換下一個目標去偷。每次颳風的晚上，這種“沙、沙、沙”的聲音，總會令我感覺有小偷在我家房頂扔沙子，我會故意咳嗽幾聲，把小偷嚇跑，免得把我偷走了。其實我知道就是風颳竹葉產生的聲音，但是我依然會故意咳嗽幾聲，就害怕萬一有小偷，才能把小偷給嚇跑。

有時候下大雨，屋裡就下小雨，一家人拿著盆盆罐罐到漏雨處接房頂漏下的雨水，盆裡快滿的時候，就會換一個盆接上，把滿的盆拿去倒掉。盆盆罐罐不夠了，就拿擔糞的糞桶，放漏雨處接上。糞桶容量大，比用盆要方便一些，一桶能裝五盆水。如果雨漏得小，就只用盆，如果雨漏很大，就更喜歡用糞桶，省得一會兒盆滿了，老去倒水，來回瞎折騰。通常一家人有好幾挑糞桶，我家有三挑，一挑是兩隻，也就是六隻糞桶。糞桶是圓形的，底面要小一些，口要大一些。我家的糞桶，底面直徑大概三十公分左右，上口直徑大概四十公分左右，高度有五十公分左右。糞桶上口有對稱的兩個耳朵，耳朵裡有孔，把人字型竹夾兩頭彎過來穿糞桶兩個耳朵裡面，然後把竹頭綁上，在人字頂端栓一條繩子繞成圈，把扁擔套在繩子圈裡面再繞一圈，就可以挑著糞桶走了。糞桶的高低大小不是固定的尺寸，根據每家人的身高與力氣大小，找木匠來定做的。

左邊耳房是廚房，廚房前面一間是豬圈和廁所。右邊耳房是我的臥室，我的臥室前面是一間牛圈，和左邊豬圈對稱，組合成三合院。豬圈一般養了兩頭豬，牛圈裡有一頭牛。通常會把豬養到過年，賣一頭，錢給我們姐弟添置新衣服，和來年的學費；然後殺一頭豬過年，還會做很多香腸臘肉，是我們最愛吃的。

正房中間是堂屋，堂屋裡正對大門牆上做了一個神龕香火臺，底面高度一米六左右,香火臺上面兩邊是對聯，左聯“靜夜焚香告以誠”，右聯“清溪採藻明其潔”；橫批“祖德流芳”，中間“天地君親師位”，在對聯和正中間天地君親師位之間，左右空間還寫有很多神明的香位。比如“三元三品三官大慶四宮財神合和二仙香位”等。

堂屋右邊是父母的臥室，堂屋左邊挨著廚房的是兩位姐姐的臥室。堂屋外面是兩米寬的街沿，街沿外面就是三合院的院子，從院子上到街沿進屋有三步石頭條做的石頭階梯，一階梯高度十五公分左右，寬度二十五公分左右，長度一米二左右。院子裡有棵棗樹，童年很多歡樂來自於這棵棗樹。

院壩五十米開外有一條小河緩緩流過，和香火對聯還挺應景的。小時候經常和姐姐們在小河裡釣魚，釣得最多的是小鯽魚和麻桿穿。有時候還會安蝦子，用一個小籮筐，裝兩個打爛的大蚌殼肉在裡面，蚌殼肉上壓一塊幾斤重的石頭，籮筐上栓一條繩子，把籮筐沉到