第40部分(第4/4 頁)

飯菜和一些花讓你看。客廳裡沒人，你在睡覺，海倫俯在你的嬰兒床上。你的表情非常安靜，可海倫卻是滿面淚痕。第二個星期，她又哭了，沉默不語，翻著羅西的一本書，那是我們開始一起工作時，他簽名送我的。書攤開在她腿上，那一頁是羅西拍的克里特一處祭壇的照片。‘孩子在哪兒？’我說。

“她慢慢抬起頭，瞪著我，似乎不知現在是何年何月。‘她在睡覺。’

“奇怪，我強忍住沒去臥室看你。‘親愛的，怎麼啦？’她搖著頭，什麼也不說。我終於進去看你，你在床上剛醒來，露出了可愛的笑容，翻過身，撐起來看我。

“很快，海倫幾乎每天早上都寡言少語，每天晚上都無來由地哭泣。她不願跟我說，於是我取出一點錢，在早春時節買了去法國的機票。

“海倫雖然一直在瞭解法國，校園法語說得極好，卻從未去過法國。她快活地看著蒙馬特爾，露出她一貫嘲弄的微笑，評論說聖心比她想象的要醜得多。才九個月大，你已經是個很棒的旅行家了。海倫告訴你，這僅僅是個開始。

“我覺得這次旅行使她開朗了不少。我喜歡看到她趴在我們在佩皮尼昂的旅館房間的床上，嘩嘩翻著我在巴黎買的那本《法國建築史》。她告訴我，這座修道院建於公元一千年，不過她知道我整篇介紹都讀過了。它是歐洲最古老的羅馬式建築。‘幾乎和《聖喬治記》一樣老了，’我調侃一句，可聽到這話，她關上書，臉色陰沉下來，躺在那裡專注地望著在身邊玩耍的你。

“海倫堅持我們像朝聖者那樣步行去修道院。海倫把你裹到燈芯絨襁褓裡，掛在胸前。我對海倫說，我們應該請農夫讓我們搭個便車，她沒吱聲。今早她的心情又變糟了，眼裡不時湧上淚水，我既著急又沮喪。我只能一邊爬坡，一邊溫柔地摟著你。

“在那個時候，聖馬太比現在活躍得多，我們看到，在遙遠的山側有片片白沙，過了一會兒，我才意識到那是瀑布。我們在離懸崖不遠的長凳上坐了一會兒，海倫看上去又高興起來了，她表情愉快，我也高興。儘管她有時顯得悲傷，但這趟旅行是值得的。

“終於，我們的導遊，那位年輕的修士說，我們全都看完了，只剩下地下室。於是我們跟他下去。地下室在迴廊外，一個陰溼的小洞，一個早期的羅馬式拱門，幾根方柱作為支撐，色調暗淡的石棺，這些都是有趣的建築風格。修道院在始建時期已經有了這石棺。我們的導遊說，這是第一任院長的安息之處。石棺旁坐著一位上了年紀的修士，正陷入沉思之中。我們進去時，他抬起頭，神情善良而迷惑，他坐在椅子裡向我們鞠了一躬。‘幾百年來我們一直有這個傳統，即我們中有一個人陪坐在院長身邊，’嚮導這樣解釋。‘通常是一位上了年紀的修士，他終生享有這一榮譽。’

“‘真是不同尋常啊，’我說，也許是地下室的溼冷讓你難受，你在海倫的胸前嗚咽，掙扎。我看到海倫累了，便提出抱你上去透透新鮮空氣。我走出那個陰冷的洞穴，舒了口氣，抱著你去看回廊上的泉水。

“我以為海倫會馬上跟著我出來，不料她仍在地下徘徊。最後她上來了，但神色大變，我一下警惕起來。她看上去生機勃勃——是的，幾個月來我沒見過她如此充滿活力——可同時臉色蒼白，兩眼圓睜，專注於某樣我看不見的東西。她突然轉向你，把你抱過去，摟著你，吻你的腦袋和臉頰。

“‘我們星期四晚上得返回巴黎啊，’我說。

“‘嗯，’她平靜地說。‘如果你想早走的話，我們明天可以走下去搭公交車。’

“黎明時我醒了過來，感到一陣微風吹過屋裡。屋裡非常安靜，你裹在羊毛嬰兒毯裡，躺在我身邊，可海倫的