第1部分(第2/5 頁)

。

“旅客們請注意，旅客們請注意，開往北京的K331次旅客列車，現在開始檢票……”

“蕭羽，蕭羽！別東張西望的，該走了！”

蕭羽在嘈雜的鼾聲吵罵聲腳步聲和廣播聲裡，驀然聽到一聲熟悉的召喚。

那是王安王指導，他的啟蒙教練。

“蕭羽，票拿好了沒，別掉了。”王安用手掌若有若無地撫過他的前額，又不忘低聲叮囑一句：“你媽給你的錢也拿好了？到了車上可別弄掉了！”

“王指……”

蕭羽才一張口，望著眼前這張萬分熟悉的臉，竟說不出話。兩顆眼球洇出一片水霧，影影綽綽，王安的面孔在霧水裡模糊成一片凹凸不平的回憶，恍如隔世。

王安應該已經六十多歲，從省體育局退休了，因為常年在隊裡忙訓練，忙這幫小屁孩，吃飯沒有正點，得了胃病。後來切了四分之三個胃。這老頭子倒是也挺皮實，靠著四分之一個胃也照樣活得歡實硬朗，反正他吃得也不多。

蕭羽前兩年還去王安家看望過恩師，給王安帶了兩雙球鞋，三副球拍，還有幾大捆拍弦。蕭羽別的東西也不襯，就襯這些亂七八糟不值錢的破玩意兒。

王安那一雙手因為年輕時候運動過量，上了年紀以後，暴凸的血管全都浮在薄薄皺皺佈滿淡黃色斑的表皮上，看起來像乾涸見底的黃河河床上懸起幾條青龍。蕭羽知道，那是“運動員病”。等到自己有一天徹底老了，也得落得跟王安那個悲催的模樣。

“蕭羽，你愣啥神兒吶！別瞎琢磨了，不就是第一趟自個兒出遠門麼！沒事兒，啊，別怕，沒事兒！

“這回給你買的是臥鋪票，雖然是普快不是特快，慢了點兒，可是臥鋪舒服！……回頭我跟領隊說，讓局裡給你報銷的！”

王安像個父親，安慰著沒見過什麼世面的瑟瑟縮縮的小兒子。

那個年代，運動隊裡的教練就是這樣。家長把孩子交給隊裡，教練就是娃娃們的衣食父母，每日的吃喝拉撒睡，早操訓練晚自習，樣樣都要聽教練的，只能聽教練的，也只會聽教練的。孩子們自己啥也不會，啥也不懂，每一趟出門跨省比賽都像是集體春遊，母雞張開護雛的翅膀，屁股後邊跟了一群小雞仔兒的那種感覺。

“蕭羽，這次進了國家集訓隊，要好好打，別一轉頭過兩天就給我退回來了，知道不？”王安的手掌微微使力，在蕭羽並不強壯的肩膀捏了捏，想給娃兒施加一些壓力。

他捏完了又覺得自己手重了，或者說這孩子天生身材條件就是太虧，忍不住加了一句：“把身體也好好練練！國家隊伙食也是全包的，不用你自個兒掏錢，進去以後你就給我使勁地吃！這小胳膊忒瘦了……”

蕭羽望著王安年輕了二十歲的硬朗面孔，忽然醒悟過來，開口問道：“王指，你說國家集訓隊？”

“是啊！咋了？”

“我進國家集訓隊了？”

王安這一回直接用手掌在蕭羽臉頰上抽了一把，低聲吼道：“你小子發癔症啦？！你可不是進了集訓隊麼！早好幾天前不就通知你了麼！怎麼了你，你不想去啦？”

“……我怎麼會進集訓隊呢？我怎麼進去的呢？”

蕭羽喃喃地自語，摸了摸被抽得有點兒疼的臉蛋。

他跟王指感情最深，自從十歲輟了小學進了體校，就是王安一路帶著他。他從寶山市體校打上省體工隊，王安也從體校教練被調去了省隊做教練，還是帶著他。

他心裡也一直把王安這人當乾爹的。

王安發脾氣的時候從來不吝抽他幾巴掌，或者照著娃的屁股門兒上給他來一腳，還美其名曰：你娃反應忒慢，老子這是在幫你練一練步法，提一提速度！

那年代的家長可能都