第71頁(第1/2 頁)

他並不是沒有作白話新詩的能力，其實他有時做白話的詼諧詩也很出色，例如贈劉師復羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。我今牙豁落者多，所存十餘皆兀臲。匙抄爛飯穩送之，合口軟嚼如牛呞。妻兒恐我生悵望，盤中不飣慄與梨。祗今年才四十五，後日懸知漸莽鹵。朱顏皓頸訝莫親，此外諸餘誰更數……

但他當時以「道統」自任，朋友也期望他擔負道統——張籍勸誡他的兩封書，便是好例子——故他不敢學盧仝那樣放肆，故他不敢不擺出規矩尊嚴的樣子來。他的《示兒》詩中有云：

嗟我不修飾，事與庸人俱。安能坐如此，比肩於朝儒？

這幾句詩畫出他不能不「修飾」的心理。他在那詩裡對他兒子誇說他的闊朋友：

開門問誰來，無非卿大夫。不知官高卑，玉帶懸金魚。問客之所為，峨冠講唐虞……凡此座中人，十九持鈞樞。

他若學盧仝、劉義的狂肆，就不配「比肩」於這一班「玉帶懸金魚」的闊人了。

試把他的《示兒》詩比較盧仝《示添丁》《抱孫》的兩首詩，便可以看出人格的高下。左思、陶潛、杜甫、盧仝對他們的兒女都肯說真率的玩笑話；韓愈對他的兒子尚且不敢真率，尚且教他羨慕闊官貴人，教他做作修飾，所以他終於作一個祭鱷魚賀慶雲的小人而已。做白話詩並不是什麼了不得的事，卻也要個敢於率真的人格做骨子。

第18章 元稹 白居易

九世紀的初期——元和、長慶的時代——真是中國文學史上一個很光榮燦爛的時代。這時代的幾個領袖文人，都受了杜甫的感動，都下了決心要創造一種新文學。中國文學史上的大變動向來都是自然演變出來的，向來沒有有意的、自覺的改革。只有這一個時代可算是有意的、自覺的文學革新時代。這個文學革新運動的領袖是白居易與元稹，他們的同志有張籍、劉禹錫、李紳、李餘、劉猛等。他們不但在韻文方面做革新的運動。在散文的方面，白居易與元稹也曾做一番有意的改革，與同時的韓愈、柳宗元都是散文改革的同志。

元稹，字微之，河南人，本是北魏拓跋氏帝室之後。他九歲便能作文，少年登「才識兼茂，明於體用」科，他為第一，除右拾遺；因他鋒芒太露，為執政所忌，屢次受挫折，後來被貶為江陵府士曹參軍，量移通州司馬。他的好友白居易那時也被貶為江州司馬。他們往來贈答的詩歌最多，流傳於世；故他們雖遭貶逐，而文學的名譽更大。元和十四年（八一九），他被召回京。穆宗為太子時，已很賞識元稹的文學；穆宗即位後，升他為祠部郎中，知制誥。知制誥是文人最大的榮譽，而元稹得此事全出於皇帝的簡任，不由於宰相的推薦，故他很受相府的排擠。但元稹用散體古文來做制誥，對於向來的駢體制誥詔策是一種有意的革新（看他的《元氏長慶集》，《四部叢刊》本）。《新唐書》說他「變詔書體，務純厚明切，盛傳一時。」《舊唐書》說他的辭誥「敻然與古為侔，遂盛傳於代」。

穆宗特別賞識他，兩年之中，遂拜他為宰相（八二二）。當時裴度與他同做宰相，不很瞧得起這位驟貴的詩人，中間又有人挑撥，故他們不能相容，終於兩人同時罷相。元稹出為同州刺史，轉為越州刺史；他喜歡越中山水，在越八年，做詩很多。文宗太和三年（八二九），他回京為尚書左丞；次年（八三〇），檢校戶部尚書，兼鄂州刺史、御史大夫、武昌軍節度使。五年（八三一）七月，死於武昌，年五十三（生於七七九）。

白居易，字樂天，下邽人，生於大曆七年（七七二），在杜甫死後的第三年。他自己敘他早年的歷史如下：

僕始生六七月時，乳母抱弄於書屏下，有指「之」字「無」字示僕者，僕口未能言，心已默識。後有問此二字者，雖百十其試，而指之不差……及五六