第59頁(第1/2 頁)

這時候兩京剛克復，安史都未平，北方大半還在大亂之中，那有「寸地尺天皆入貢」的事？這樣的矇蔽，這樣的阿諛諂媚，似乎很使杜甫生氣。《北征》詩裡，他還說：

雖乏諫諍姿，恐君有遺失……揮涕戀行在，道途猶恍惚……

他現在竟大膽地說：

唐堯真自聖，野老復何知？

這是絕望的表示。肅宗大概是個很昏庸的人，受張後與李輔國等的愚弄，使一班志士大失望。杜甫晚年（肅宗死後）有《憶昔》詩，明白指斥肅宗道：

關中小兒（指李輔國。他本是閒廄馬家小兒）壞紀綱，張後不樂上為忙……

這可見杜甫當日必有大不滿意的理由。政治上的失望使他丟棄了那「自比稷與契」的野心，所以他說：

為報鴛行舊，鷦鷯在一枝。

從此以後，他打定主意，不妄想「致君堯舜上」了。從此以後——尤其是他到了成都以後——他安心定志以詩人終老了。

從杜甫入蜀到他死時，是杜詩的第三時期。在這時期裡，他的生活稍得安定，雖然仍舊很窮，但比那奔走避難的亂離生活畢竟平靜的多了。那時中原仍舊多事，安史之亂經過八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威權旁落，各地的「督軍」（藩鎮）都變成了「土皇帝」，割據的局面已成了。杜甫也明白這個局面，所以打定主意過他窮詩人的生活。他並不贊成隱遁的生活，所以他並不求「出世」，他只是過他安貧守分的生活。這時期的詩大都是寫這種簡單生活的詩。喪亂的餘音自然還不能完全忘卻，依人的生活自然總有不少的苦況；幸而杜甫有他的詼諧風趣，所以他總尋得事物的滑稽的方面，所以他處處可以有消愁遣悶的詩料，處處能保持他那打油詩的風趣。他的年紀大了，詩格也更老成了；晚年的小詩純是天趣，隨便揮灑，不加雕飾，都有風味。這種詩上接陶潛，下開兩宋的詩人。因為他無意於作隱士，故杜甫的詩沒有盛唐隱士的做作氣；因為他過的真是田園生活，故他的詩真是欣賞自然的詩。

試舉一首詩，看他在窮困裡的詼諧風趣：

茅屋為秋風所破歌

八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沈塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。歸來倚杖自嘆息。——俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏裡裂。床床屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？——安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山？嗚呼，何時眼前突兀見此屋！吾廬獨破受凍死亦足！

在這種境地裡還能作詼諧的趣話，這真是老杜的最特別的風格。

他的滑稽風趣隨處皆可以看見。我們再舉幾首作例：

百憂集行

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。

入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。痴兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。

下面的一首便像是「強將笑語供主人」的詩：

遭田父泥飲，美嚴中丞

步屧隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣誇新尹，畜眼未見有，回頭指大男，「渠是弓箭手，名在飛騎籍，長番歲時久。前日放營農，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？」叫婦開大瓶，盆中為吾取。感此氣揚揚，須知風化首。語多雖雜亂，說尹終在口。朝來偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟？高聲索果慄，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野醜。月