第61頁(第1/2 頁)

這便是寫一個單純的情緒。又如《讀曲歌》中的一首雲：

折楊柳。百鳥園林啼，道歡不離口。

這便是寫一個女子當時心中的印象。她自覺得園林中的百鳥都在那兒歌唱她的愛人，所以她自己的歌唱只是直敘她的印象如此。凡好的小詩都是如此：都只是抓住自然界或人生的一個小小的片段，最單一又最精采的一小片段。老杜到了晚年，風格老辣透了，故他作這種小詩時，造語又自然，又突兀，總要使他那個印象逼人而來，不可逃避。他控告春風擅入他家吹折數枝花；他嘲笑鄰家楊柳有意和春風調戲，被狂風挽斷了她的最長條；他看見沙頭的鸕鶿，硬猜是舊相識，便同他訂約，要他一日來一百回；他看見狂風翻了釣魚船，偏要說是風把花片吹過去，把船撞翻了！這樣頑皮無賴的詼諧風趣便使他的小詩自成一格，看上去好像最不經意，其實是他老人家最不可及的風格。

我們現在要略約談談他的律詩。

老杜是律詩的大家，他的五言律和七言律都是最有名的。律詩本是一種文字遊戲，最宜於應試，應制，應酬之作；用來消愁遣悶，與圍棋踢球正同一類。老杜晚年作律詩很多，大概只是拿這件事當一種消遣的玩藝兒。他說：

陶冶性靈在底物？（「底」是「什麼」。）新詩改罷自長吟。孰（一作「熟」）知二謝（謝靈運、謝朓）將能事，頗學陰何（陰鏗，何遜。參看上文。）苦用心。（《解悶》）

在他只不過「陶冶性靈」而已，但他的作品與風格卻替律詩添了不少的聲價，因此便無形之中替律詩延長了不少的壽命。

老杜作律詩的特別長處在於力求自然，在於用說話的自然神氣來做律詩，在於從不自然之中求自然。最好的例是：

早秋苦熱堆案相仍

七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。每愁夜中皆是（今本作「自足」今依一本）蠍，況乃秋後轉多蠅。束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍！南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰！

這樣做律詩便是打破律詩了。試更舉幾個例：

九日

去年登高郪縣北，今日重在涪江濱。苦遭白髮不相放，羞見黃花無數新。世亂鬱鬱久為客，路難悠悠常傍人。酒闌卻憶十年事，腸斷驪山清路塵。

晝夢

二月饒睡昏昏然，不獨夜短晝分眠。桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽。故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢！

十二月一日三首之一

寒輕市上山煙碧，日滿樓前江霧黃。負鹽出井此谿女，打鼓發船何郡郎？新亭舉目風景切，茂陵著書消渴長。春花不愁不爛漫，楚客唯聽棹相將。

這都是有意打破那嚴格的聲律，而用那說話的口氣。後來北宋詩人多走這條路，用說話的口氣來作詩，遂成一大宗派。其實所謂「宋詩」，只是作詩如說話而已，他的來源無論在律詩與非律詩方面，都出於學杜甫。

杜甫用律詩作種種嘗試，有些嘗試是很失敗的。如《諸將》等篇用律詩來發議論，其結果只成一些有韻的歌括，既不明白，又無詩意。《秋興》八首傳誦後世，其實也都是一些難懂的詩謎。這種詩全無文學的價值，只是一些失敗的詩玩藝兒而已。

律詩很難沒有雜湊的意思與字句。大概做律詩的多是先得一兩句好詩，然後湊成一首八句的律詩。老杜的律詩也不能免這種毛病。如江天漠漠烏雙去，這是好句子；他對上一句「風雨時時龍一吟」，便是雜湊的了。又如重露成涓滴，稀星乍有無。

下句是實寫，上句便是不通的湊句了。又如在暗飛螢自照，水宿烏相呼。

上句很有意思，下句便又是雜湊的了。又如四更山吐月，殘夜水明樓。

這真是好句