第5頁(第2/3 頁)

頭，獨斷地談論著繪畫，特別針對她丈夫的畫妄下評論，他一定覺得非常不舒服。沒有任何一個男人能忍受他的太太表現得那麼愚蠢。柯娜真是個白痴！唉，可憐的東西，她也是沒有辦法不那樣，她那寶貝丈夫對她也不怎麼好。

海倫的目光停留在一張孔雀石圓桌上的一束蠟制花上，視而不見。當大家都坐這裡等著上教堂之時，柯娜就坐在那張圓桌旁。她興高采烈地憶起了童年的趣事，每記起一件事就歡叫一聲。顯然她很高興又回到了她的老家，高興得忘了她們聚集在一起是為了什麼。

&ot;不過，&ot;海倫想，&ot;也許她只不過是不像我們一樣虛偽而已……&ot;

柯娜從來就不是個會注意習俗的人。看看她那突然發問的冒昧相：&ot;可是他是被謀殺的不是嗎？&ot;

周圍的每一張臉都突然變得驚嚇，震驚地睜大眼睛看著她！那些臉上的表情一定是千變萬化的……

那一幕清晰地重現在海倫的腦海里，她突然皺起眉頭……那一幕有點不對勁的地方……

&ot;某樣東西……？&ot;

&ot;某個人……&ot;

是不是某個人臉上的表情？是不是？某種――她該怎麼說？――不該在那裡的東西……？

她不知道……她找不出來……不過是有某種東西――某個地方――不對勁。

同一時間，在史溫頓一家自助餐廳裡，一個穿著飾有墨玉珠串鏤空喪服的女士正在喝著茶，吃著圓麵包，展望著未來。她沒有哀慟的表情。她很快樂。

這種越鄉的行程當然累人。經由倫敦回裡契特。聖瑪麗就輕鬆多了――而且花費也貴不到那裡。啊，不過如今花費已是算不得什麼了。可是她如果真那樣做，就不得不跟家人同行――也許還得一路跟她們交談。太費事了。

不，還是越鄉的好。這些圓麵包非常好吃。參加葬禮讓人感到格外餓。恩德比的湯很可口――還有乳酪。

那些人那麼裝模作樣――十足的偽君子！所有那些面孔――當她說到謀殺時！他們睜大眼睛看著她的樣子！

嗯，那樣說是對的。她自許地點點頭。不錯，那樣做是對的。

她抬頭看了一眼掛鍾。她要搭的火車還有五分鐘才開。她喝掉茶。不怎麼好的茶。她作了個鬼臉。

她坐在那裡作了一陣白日夢。夢見未來展現在她眼前……她笑得像個快樂的小孩。

她終於可以好好地享受一番了……她忙著在心裡計劃著，走出餐廳，向支線上的一列小火車走去……

4

安惠所先生度過了非常不安穩的一夜。他早上醒來感到很累，很不舒服，因而沒有起床。

幫他料理家務的妹妹，替他把早餐帶上來給他，同時嚴厲地責怪他這種年紀，身體狀況又差，實在不應該老遠跑到北英格蘭去。

安惠所心滿意足的說，理查。亞伯尼瑟是一位多年的老朋友，他是心甘情願去的。

&ot;葬禮！&ot;他妹妹非常不以為然地說。&ot;葬禮對你這把年紀的人來說是不吉利的！要是你不多自保重，你也會像你那寶貝亞伯尼瑟先生一樣突然被天主召去。&ot;

&ot;突然&ot;這兩個字令安惠所先生畏縮了一下。也令他沉默下來。他沒跟她爭辯。