第98頁(第1/2 頁)

最近推理小說熱潮已為大眾所接受，身為一名推理作家，我覺得這是再好也不過了。但是，這股熱潮也連帶造成推理作家受到過度壓榨，所以，我無法真心地為此感到高興。

在我寫《黑色天鵝》的那個時代，能夠在一般雜誌上，發表作品的推理作家人數不多，因此，其他的人雖然在經濟上並不寬裕，但卻有充分的時間，可以投入在一部作品之中。當時推理小說雜誌編輯的想法是，推理小說是要將一個靈感，一點一滴發酵之後，才能慢慢地寫出來的，作家亦贊同這種想法，不管是寫長篇還是短篇都是一樣。

&ldo;現在的新人還真可憐啊。一得獎，雜誌社就從四面八方湧上來向他下單，如果推辭的話，其他人就會罵：&l;混帳東西得獎了不起啊&r;，所以，根本就沒有時間，可以讓靈感發酵。&rdo;

某位評論家會說過這句話，強調我們那個年代作家的優勢。誠哉此書。

現在這件事聽起來已經像是古老傳說了，但過去編輯與前輩作家之間會流傳過一句話：&ldo;長篇推理小說誰都能寫個一、兩部，但第三部就是個大問題了。&rdo;因此，當時的新人寫第三部長篇時，應該多少會有種戰戰兢兢的感覺吧。最近的年輕作家，如果聽到這個迷信，一定會捧腹大笑的，但由此可以看出，過去的作家就是有這麼的‐‐應該說單純吧。

推理小說作家變得更加堅強是件好事，要是不堅強的話，可能會像過去的傳說一樣，出了第三部作品之後，就江河日下了。可是不管時代怎麼變，推理作家的筆力變得如何旺盛，一年寫一本完整的本格長篇應該是極限了。因為好點子不可能迅速頻繁地出現在腦海中，全盛時期的卡特&iddot;狄克森1，曾經創下一年寫四本長篇的紀錄，但這種創舉也只有他才做得到。

1約翰&iddot;狄克森&iddot;卡爾(john dickn carr)的筆名。

有一個很奇妙的現象是，我出版長篇時，指出我錯誤的讀者，有百分之九十五，都是住在關西或關西附近的人士。我雖然覺得：這好像與一般認為的關西人個性有些不同，但我還是得要對他們如此仔細閱讀我的作品，致上我的感謝之意。相較之下，東京方面的人或許都只讀表面吧，極少對我的作品做出回應，而北海道跟南九州方面會做出回應的人，更近乎等於零。看來知名的推理小說愛好者團體&ldo;sr之會&rdo;成立的地點，之所以會在京都，也不是沒有原因的。

這個&ldo;sr之會&rdo;發起一個企劃，就是對一本手邊的長篇小說進行缺席裁判，有兩、三本名作已經受到他們的制裁。下一個成為俎上肉的就是《黑色天鵝》了，檢方羅列出眾多罪狀，我記得其中最重要的就是&ldo;有關從兩大師橋丟棄屍體&rdo;。當時檢方的論告，簡單來說就是：那條路線在當時已經電氣化，所以從橋上丟下來的屍體，應該會碰到電線，不可能會掉落到列車上。檢方是譴責作者欺騙了無知又善良的讀者?還是覺得作者太粗心大意了，該判有罪呢?詳細的論告內容我，已經不記得了，幸好辯護律師團的辯論合情合理，所以我獲判無罪。

當時擔任那可憎檢察官角色、對我求處死刑的，就是後來成為本全集解說者之一的河田陸村氏。相信不用說也知道，這個筆名來自卡特&iddot;狄克森。值得記上一筆的是，他的本業為大阪讀賣新聞的經濟記者。

寫這部小說之前，我拜訪了位於港區芝之西久保巴町的巖谷書店編輯部，與大坪直行總編輯一起，去附近的咖啡店，並告訴他《黑色天鵝》的開頭部分。這時，同席的田中潤司氏露齒而笑，指出了上述河田檢察官所提到的錯誤。我微笑以對，沒有反駁。我的想法是：為了完成一本小