第20頁(第1/2 頁)

他一句話都不說，任由溫暖的陽光灑在她們臉上，把她們姐妹幾個叫醒。她們醒後總會在床上賴一會兒，父母在廚房歡樂的交談聲傳入她們耳簾。她們享受著白淨的床單帶來的感覺，太陽逐漸把床單曬熱了，懸浮在空氣中的灰塵被陽光照射出一條條小通道。有時候，阿媽會在早飯前開啟客廳的留聲機，放上古老的唱片，裡面飄出馬欽和納京高的歌聲，波萊羅舞曲和恰恰舞曲的節奏迴蕩在整座房子裡。阿爸摟住阿媽的腰，臉貼著臉，手拉著手，繞過客廳裡他們親自上蠟的厚重傢俱，踩著巴格達人編織的地毯，翩翩起舞，轉了一圈又一圈。這時她們姐妹幾個從床上一躍而起，赤著腳笑著坐到沙發上看父母跳舞。父母不好意思地笑了，彷彿孩子們不是看他們跳舞，而是闖入了他們倆的私密空間。蘿絲總是第一個抱住阿爸的大腿，和他們一起扭擺起來，之後弗洛拉也抱住阿媽，加入跳舞的隊伍。阿麥亞則坐在沙發上，一邊哼著波萊羅舞曲的音樂，一邊開心地看著他們幾個跌跌撞撞轉圈的樣子。阿麥亞沒有和他們一起跳舞，是因為她想繼續看他們，想讓那個場面再持續一些時間。她知道，如果她起身加入他們，那一定會與阿媽擦身而過，阿媽就會以各種荒謬的藉口撇下他們，比如說她累了，不想再跳了，或者她得去看廚房烤箱裡的麵包烤好了沒有。每當這時，阿爸都會落寞地看她一眼，然後和蘿絲再一起跳一會兒，試圖補償留下的空白。五分鐘後，阿媽就會走出廚房，回到客廳，說她頭疼，然後關掉留聲機。

第10章

阿麥亞睡了一會兒午覺。她醒來的時候，感到頭暈目眩，半天回不過神來。她感覺自己比早上更糟糕。她洗了個澡，看到詹姆斯留給她的字條。因為丈夫不在家，她有些不高興。雖然阿麥亞從未跟丈夫提起過，但是在她內心深處渴望當她睡覺的時候丈夫能在身邊，似乎詹姆斯的存在能夠撫慰她的心靈。她覺得要把孤獨感和對丈夫陪伴的渴求用言語表達出來是件可笑的事情。她其實不需要丈夫躺在她身邊，也不需要丈夫在她睡覺時一直牽著她的手，但是僅僅她醒來時看到丈夫在她身邊是不夠的。她需要的是自己睡覺時，丈夫一直都在身邊。每當值夜班，到早晨才睡覺時，如果詹姆斯出門去工作了，她寧願躺在沙發上。在沙發上睡不如在床上睡得深，但她還是固執地偏向睡在沙發上。因為她知道，在床上她會無法入睡。如果詹姆斯在她睡著之後離開，也是一樣：即使阿麥亞沒有聽見丈夫關門的聲音，她還是會感受到丈夫的突然離去，就像突然窒息一樣。當她醒來時，她確信丈夫已經不在家了。「在我睡覺時，我希望你在家。」這個想法很清楚，但是理由卻有些荒謬。因此，阿麥亞從未直接和丈夫說過。她也沒有跟丈夫說過，他出門時，她就醒了，就像有一個聲吶裝置探測到了丈夫的離去。當醒來發現丈夫出去買麵包的時候，她感覺就像被拋棄了一般。

在警察局喝了三杯咖啡之後，阿麥亞的心情依舊低落。她坐在伊裡阿爾特的辦公桌後面，觀察著這個男人生命的快樂軌跡。他有幾個金黃色頭髮的孩子，一個漂亮的妻子，畫滿聖母像的日曆本，窗邊的植物在他的照料下生機盎然，花盆下還墊著一個小盤子來裝溢位的水。

「可以進來嗎，頭兒？約南跟我說您想見我。」「進來，蒙特斯。別叫我頭兒，請坐。」

蒙特斯警探在阿麥亞面前的椅子上坐下，看著阿麥亞，略微噘著嘴。

「蒙特斯，你沒有來參加屍檢，我很失望。我不知道你為什麼不來，我很擔心你。當我從其他人口中得知你不來參加屍檢，是因為和人約了吃晚飯，我就更生氣了。你不應讓我整夜都在詢問你在哪裡，整夜給你打電話，而你一通電話也不接。最後，是薩巴爾薩副警探告訴我你去做了什麼。」

蒙特斯一動不動地看著阿麥亞。

阿麥亞繼