第一章 回不了的鄉(第1/3 頁)

一輪血色夕陽掛在遠處起伏的山巒上方，在寬闊的河面倒影出瓶蓋大小的紅點。微風拂過，河面波光粼粼，形成一道長長的、抖動的光影，如一道在微風中搖曳的燭光。

河邊兩排嶙峋的老柳樹，細密的枝條一根根垂在水面，如佝僂的老嫗站在河邊低頭清洗長髮。河邊兩側是梯田，已經荒廢，長滿雜草，只有稀稀拉拉幾塊被開挖出來種菜，遠處山腳的村落小洋房和磚瓦房混雜，黃白混搭，卻沒有多少人煙氣息，曾經“牛在田中耕，負薪樵暮歸”的田野勞作景象不復存在。

這年頭，留在山區老家種水稻已經是一件虧錢的事情。

一般普通家庭一人也就一兩畝水稻田，從初春培育秧苗開始便忙碌不停，接下來要用水牛犁田，等秧苗長到十幾厘米高就要移植插秧，等秧苗成活後，還要定期換水、施肥、噴撒農藥、拔野敗，梯田無法用機械，穀子熟了還要手動割稻子，手動脫粒，還要儘快曬乾穀子。

從水稻育種到收割，晾曬成幹穀粒，一般要從三月忙至十月，花費七個月時間，而一畝田水稻產量大概是一千斤幹谷，一斤谷不到一塊錢，一家人種五畝左右，也就是五千塊錢毛收益。

而投入的錢除了七個月的人工費，還要谷種、化肥、農藥等投入，一般要一兩千左右，這麼算下來，種水稻根本沒有任何利潤。

同樣一個勞力，如果去城裡打工，哪怕找一個收入很低的保安工作，包吃包住一個月兩千塊錢，七個月也能賺到一萬四，因此本地根本沒有人願意種水稻，只要還能幹活，都跑到城裡去打工或者做點小生意了。

......

河邊雜草叢生的鄉村小路上，一名二十五六歲，身穿白色厚長袖衛衣，淺藍色牛仔褲子，黑色運動鞋，揹著一個圓鼓鼓足足有半米長的深藍色登山包的青年人，望著前方用水泥砌成的半米厚的阻擋前路的水泥警示墩發愣。

他已經十幾年沒有回來過了，不曾發現昔日的家，此時已經成了無人村。

水泥墩上用紅色油漆寫著“封村”二字，已經有些年頭了，墩子面已經斑駁發綠，一叢不知名的野藤雜草爬在了上面，蓋住了部分墩子，而“封村”二字的紅漆是塗在字型的凹槽中，所以依然完整，只是略微沾染了一些灰塵，沒有剛剛塗上去那麼鮮紅。

厚實的“封村”水泥墩旁邊，還立著一塊半米高的長條形薄水泥警示碑，上面用紅漆寫了兩個大字和一片小字，因為不是凹字，在長時間日曬雨淋下，部分字型已經出現殘缺，顏色也變得黯淡了，叢生的雜草和野藤蓋住了大部分割槽域，惟獨最上面那兩個“警告”大字特別顯眼。

青年想看看警示碑，便走上前去，用腳撥開了水泥碑前的雜草野藤，依稀認出了上面的內容：

“注意！前方屬於喀斯特地貌，地下有溶洞、暗河等，地質結構不穩定，隨時有地面塌陷、落石等事件發生，請勿進入，否則後果自負！”

青年俊朗的臉龐露一絲苦澀，抬頭望向前方在血色夕陽下泛著詭異紅光的大石洞口，輕聲自語道：“也好，這樣就更不會有人來打擾我了！”

河邊碗口粗的柳樹已經抽新，綠色新枝一根根垂下，入古時大戶人家的捲簾，柳樹有斷枝掉落在地。陶源在路上撿起一根兩指大小的幹樹枝，掰斷多餘小枝，留下主幹，拿在手上甩動幾下，似乎還挺趁手。

初春三月，萬物復甦，南方草叢中蛇蟲很多，本地山林中有名的過山峰、五步蛇，毒性很強，被它們咬上一口，如果得不到及時救治，幾乎就是一個死字。

棍子可以敲斷雜草開路，也可以打草驚蛇，嚇跑潛伏的草叢中的蛇蟲，對現在的陶源來說是一件很有用的裝備。

木棍開道，將路上雜草打斷，路上還有部分是小石板，陶源可以重新開闢出