第48頁(第1/2 頁)

我們站在校門口很柔情地向南而望，老馬一口接一口地抽菸，陽光下煙霧籠罩著老馬的臉龐久久不散，使我感到了斯人的蒼老。老馬指著對面的山谷低沉地說，那時候上體育課，老師總是讓我們爬這座山。我總是爬得挺快，一堂課下來感覺就是餓，餓了就忍著。忍到中午放學後，吃自己從家帶來的餅子。我每天在腰裡纏一個長形的小包袱，裡頭是課本和餅子，走很遠的路來學校，剛才咱們開車來不覺得遠，要走可得老大功夫。山裡有狼，吃小孩，也不知道害怕。我每天要趟過一條河，遇上那河漲水，就把包袱解下來頂在頭上游過河。有一回班裡大掃除，傍黑放學晚了，我緊往家跑，半道過墳地，就碰上那頭老狼，灰出出的開頭我只當是條狗，走了幾步就覺得不對頭，它老跟著我，我猛一下子想起那是狼！出了一身汗，怕它從後邊爬我的肩膀頭子，我趕緊面對著狼倒退著走，也不敢跑，我退著走，一走就是好幾裡地。那老狼不遠不近它一直跟著，有幾次它想往上竄，我就嚇唬它。眼瞅著太陽落到山後邊，天快大黑了，幸虧臨近了村邊，我猛轉身沒命地往村裡跑哇，狼看見村裡有燈火，才沒敢追。那一回把我嚇得不輕，我媽後來說我給嚇得在家病了好些天。唉，想起那時候可真是，啥苦也得吃的下噢！我很感慨地說：是啊，真不容易啊。

二人說完話兒，調轉車頭回村，路邊有一個老鄉持久地盯著駕駛倉裡的老馬，突然失聲大叫起來：是馬俊仁！老馬嘴裡叼著菸捲，很洋派地衝著這位老鄉把頭上的黑呢禮帽摘了一下重又戴上，算是打了個招呼。

回村後，我和老馬卸了盤子碗筷，人們已經用鐮刀把黃紙裁成許多方塊，捆好裝了車，拉上人，出村向西行了三、四里地，到了黑山跟前不能開車了，眾人又下車，拾著黃紙步行上山。蜿蜒的山間小路正在解凍，滿是泥濘。此山絕無雜人居住，時有受了驚嚇的鳥獸飛動而去。想一想老馬全家老少十幾口人就獨門獨戶住在這大山樑子上，過著近乎原始的、自給自足的山林生活，實在匪夷所思。早年間這裡屬無人區，老馬爺爺的爺爺從外省逃荒在此落腳，撤下種子，收起雜糧，幾代人竟然就生存下來了。一年又一年，馬家老小首先要戰勝無情的自然災害，任憑風霜雪雨肆虐逞兇，馬家人為了生存必須堅韌、再堅韌，最終學會了同這莽莽山林和睦相處，從大自然當中汲取乳水甘露。馬俊仁的堅毅當是有來由的。這莽莽大山從他出生時候起就開始了對他的鍛造。

馬俊仁最困難的時候，最不順心的時候，最需要力量的時候，他首先想到的總是這架大山和這片祖居地，一個迫切的願望就是回鄉上山，到這寂靜而又蒼涼的祖墳地前過一夜睡一覺。祈求祖先保佑他、指點他渡過難關。於是這積存著厚厚的腐葉的大地，就會給他莫大的慰藉和狂暴的精神，使他無往而不勝。遠端徵戰斯圖加特和七運會之前他來過，七運會後他來過，廣島亞運會之前他又來過……這是多麼神聖的儀式！如今，老馬身心備受重創，他再次來到這裡，未知莫買中之神靈，能否再度輔佐他力挽狂瀾呢？

在一片平緩的地帶，殘留著馬家無頂的石屋，風吹荒草在石隙間搖動。老馬對我說，這就是咱家！我發現了一個斜躺著的圓石碾子，體積很小。幾十年前馬家老小就是靠它把大山的饋贈碾碎，果腹充飢。我和老馬站在斷壁殘垣旁抽了支煙，照了張相。石屋往上不過幾十米遠，就是墳區了。

一堆堆的墳火燃起來了，青煙與紙灰即刻飄散在滿坡的樹木之間，陽光穿射高高的樹叢，馬家子孫們營造出一派地道的先鋒電影的影象‐‐樹幹是黑色的，煙是灰青色的，山坡上白雪皚皚，陽光裡煙靄飄動燦燦如同一盞盞專業大燈射下，逆光中的人們身披彩光時跪時站形同剪影。每一座墳前都有跪著的馬家子孫在對死者交流心