第4部分(第4/4 頁)

把錢送到學校去，並且告訴大傻，家裡父母都忙，不必回家，在學校安心讀書就行。

但是紙終究包不住火，時間一長，大傻心裡犯了疑：父母即使再忙，為什麼每次寫信都不見父親回信？犯嘀咕的大傻悄悄回了家。

然後，他知道了這一切。

大傻受到極大刺激，精神當即崩潰。好在他活了下來，但是卻永遠變成了一個傻子。從此，“大傻”永遠取代了他在學校裡的名字。

沒多久，大傻的母親失蹤了，至今20年過去了，一直杳無音信。

這個家庭，只剩下了大傻一個人。

大傻原本真的是一表人才，個頭、相貌、氣質，基本符合現代女生嘴中所謂“男神”的形象。

可是，變傻後的大傻，不再是男神了。人們見到他時，他總是左手拿一塊饅頭，右手攥一塊鹹菜或者幾瓣大蒜，對著別人傻笑。平時，他的叔叔大伯還有鄰居施捨他一些吃的，更多時候，他在垃圾堆裡翻找著找東西吃。有時候我還看見他到玉米地裡啃生玉米吃。

有一次，我走路經過一片玉米地，忽然發現玉米地裡有人影在動，望過去後發現，大傻抱著一根生玉米大吃著。

當年我們村邊尚有一所初中。所謂靠山吃山靠水吃水，我們家就在學校大門前做起了小生意。爸媽拉著地排車，兜售火燒、包子還有各種零食玩具。

因為學校門前賣食物的多，大傻也經常來這裡晃悠，撿學生們扔掉的饅頭塊吃。有些調皮的男學生把吃剩的火燒餡餅包子之類往他身上砸，他也不生氣，彎腰撿起來，土也不吹就填進了嘴裡。

學校門前有座不大不小的橋，橋下是一條小溪。大傻渴了，就趴到小溪邊上用嘴汲水。

有一年冬天，天很黑了，我媽要收攤回家，大傻就倚靠在一邊的樹上，眼巴巴看見地排車上賣剩的幾個肉包子，不斷嚥著口水。媽媽把這個包子裝進塑膠袋遞給了他，他接過來後說了聲謝謝，狼吞虎嚥地吃了。

後來，大傻乾脆就住在了學校門前的橋洞裡，橋洞是南北走向，大傻不知從哪搬來一些玉米秸，堆在橋洞北端用來禦寒。可惜後來遭到無良人士的縱火，他只好忍受著冬天的穿堂寒風。

他因為上過學，雖然變成了傻子，但是還記得字，會寫字。他從垃圾堆裡撿來舊書本，有時依靠在橋墩上曬著太陽看書，那副認真的樣子令人忍俊不禁，這時候有學生打擾戲謔他，他會變得很憤怒。他還用撿來的粉筆頭，在橋洞上面寫了很多字，我清晰地記得有幾個字是“這是我家”。

日子就這樣一天天過去，大傻似乎成了我們生活中的一部分。就這樣過了好幾年。中間有段時間又從外地來了一個傻子，和他一起住在橋洞裡，兩人像兄弟一樣，白天一起撿垃圾吃，夜裡擠在一起取暖。

後來大傻的這個夥伴被家人找到了，據說家是濟南的，家庭條件還不錯，因為犯了精神病離家出走，但好在活著被家人找回去了。

又剩下大傻自己了，這麼多年過去了，常年吃腐爛的垃圾，鮮少有人關懷照顧，他身體已經很虛弱。近些年，他賴以生存的這座學校被拆除了，學生們不在了，小商販們不在了。所有人離開時，帶走了最後一把桌椅、最後一根鉛筆，只有大傻，沒有被任何人帶走，被遺落在了這裡。

大傻只好回到了村裡，他還頑強地活著，用他的方式活著：披頭散髮、蓬頭垢面，始終穿一身佈滿破洞的黑色衣服，左右拿一塊饅頭，右手攥一塊