第4部分(第2/4 頁)

厭倦，因為一說起纏綿悱惻的戀情就沒個完，但奧維德的輕鬆、賀拉斯的大膽卻總是受人歡迎。

然而，即使我們對這種兒女情長並沒有真正的同情，即使我們在想象中從來沒有愛上過哪個情人，只要我們願意去設想這種激情，就很容易體會那從愛的甘醇中產生的對幸福的強烈渴望，還有失望帶來的巨大痛苦。讓我們感興趣的並不是愛情本身，而是產生希望、恐懼和全部憂傷的背景，正如在一本航海日記的描寫中，吸引我們的不是飢餓，而是飢餓帶來的痛苦。雖然我們無法完全進入情人的感情世界，但我們卻容易理解他由此產生的對浪漫幸福的期望。我們知道，對於一顆被強烈的慾望折磨的疲憊不堪的心來說，這種期待，這種在內心火熱的激情得到滿足之後對平靜和安寧的渴望，對恬靜安逸的田園生活（文雅、細膩、熱情洋溢的提布魯斯曾經興味十足地描述過）的嚮往，是多麼自然的事情。那是一種詩人們在“幸福島”中描述過的生活，充滿友誼、自由和安逸，遠離勞碌、心機以及附帶的所有令人煩躁的情緒。這種景象讓我們為之神往，即使它僅僅是對理想的描繪而不是現實的享受。混雜在愛情中的肉慾（或許它就是愛情的基礎）如果看不到滿足的希望就會消失，可是一旦唾手可得，又會令人作嘔。因此，歡樂的情緒對我們的吸引遠遠不如恐懼和憂鬱。我們害怕這種自然合理的希望可能化為泡影，因此能夠體諒情人們的所有焦慮、擔心和痛苦。

於是，在一些現代悲劇和浪漫故事中，愛情表現出神奇的吸引力。但真正吸引我們的不是愛情本身，而是愛情帶來的痛苦。如果作者安排男女主人公在一個毫無危險的場景中互訴衷腸，觀眾會報以鬨堂大笑而不是同情。雖然這種場景不應該被寫入一出悲劇，但觀眾仍然能接受，這並不是因為同情劇中人物的愛情，而是因為預見到隨之而來的危難併為之牽腸掛肚。

書　包　網　txt小說上傳分享

不友好的激情

還有一類激情雖然也來自想象，但是我們只有把它們降低到大大低於未開化的人性的水平，才能理解，或者認為它們是得體適度的，那就是表現各異的仇恨和怨憤。我們對心懷怨恨的人和他所敵視的物件都會報以同情，雖然兩者的利益是完全對立的。我們對後者的同情會讓我們滿懷希望，對前者的同情會使我們憂心忡忡。因為他們都是人，所以我們對兩者都表示關心。我們擔心後者可能遭到報復，因而削弱了我們為前者受傷害而感到的憤怒。因此，我們對被激怒的人的同情，遠遠比不上他內心的怒火，這不僅是由於所有的同情一般都無法與當事人自身的激情相比，而且還因為我們對另外一個人也抱有相反的同情。因此，要使憤怒變得容易讓人接受，就必須將其激烈程度控制在其他激情之下。

同時，人類對他人所受的傷害特別敏感。我們同情和熱愛悲劇或傳奇中的英雄，並且痛恨其中的惡棍。但是，儘管我們對自己同胞的遭遇抱有深切的同情，我們對此表示的義憤決不會超過受害者自己的憤怒。大多數情況下，只要被害人的自我剋制不是因為膽小怕事，那麼他越是溫良忍讓、寬厚仁慈，人們就會越發痛恨那個傷害他的人，可以說他和藹可親的品格加深了人們對暴行的印象。

但是，憤怒被認為是人性中必不可少的一部分。如果一個人一味逆來順受，絲毫不想抵抗和報復，就會受人鄙視。我們把他看作行屍走肉，他的麻木不仁跟他敵人的傲慢一樣讓我們氣憤。當群眾看到一個人面對凌辱和虐待俯首帖耳時，會感到義憤填膺。他們渴望看到受害者對這種侮辱表示憤怒，他們紛紛起鬨要他奮起反擊。一旦他的怒火爆發，他們就會報以由衷的歡呼和同情。他們很高興看到受害者反過來打擊他的敵人，他的復仇（假如不過分的話）滿足了他們的義憤，好像他們自己就是受害人一樣。