第30頁(第1/2 頁)

&ldo;波斯菊不錯呢。&rdo;

話題忽然變了，母親也沒說什麼。

&ldo;這個週末，我要去趟山裡。&rdo;

&ldo;難道是御笠山?&rdo;

母親一臉擔心。

&ldo;不，是八嶽。&rdo;

&ldo;那麼遠的地方，你一個人去嗎?&rdo;

我該怎麼回答呢?要是說一個人去，她一定會擔心的，可說和前田先生一起去也不好，這又不是一天能來回的，這可不像一起吃頓飯，母親肯定不會輕鬆答應的。

&ldo;……和希美子一起。前陣子她不是寫信來了嘛，好像是山嶽同好會的同學會。沒問題吧?那我先去洗澡咯。&rdo;

我一口把茶喝乾，站了起來。不過就算是撒謊，我本也不想提到希美子的。而母親只是說了一句&ldo;路上小心&rdo;，就沒有再追究下去。

她是沉浸在對父親的回憶中嗎?就連我的腦中也浮現出那個腰桿挺拔、意志堅強的形象。

我不小心叫做爸爸的那個人，在這一點上竟也和父親很相似。

◇

被認定為浩一的&ldo;女兒&rdo;之後，我不管做什麼都被安排和他一起。不管是訓練後的酒會，還是男女合同集訓的分組，更別說下山後的慶功會，他旁邊的那個座位就是我的專座。就算我不去坐在那兒，他旁邊也總為我空著，就算是吵吵鬧鬧的時候，學長們還是會說&ldo;這可是小紗的專座&rdo;，為我空出那個座位。

他的另一邊有時是希美子，有時是倉田學長，各種各樣的朋友都來坐過。我有個室友是大家族出身，她曾經說過，要是大家不能各就各位，就會覺得不安心。在她家，不管是吃飯還是坐車，家人都定好了各自的位置，幾十年都不變。

一直都和母親相依為命的我，很難理解這種感受。大概是因為就算沒人守著，地方也不會被佔吧。可當我所處的空間裡，有特地為我準備的那個位置，無言之中讓我找到了歸宿感，這是我進入同好會之前從未有的感受。這是我的家。

從最初說漏嘴那次以來，我已經不會再開玩笑稱浩一為&ldo;爸爸&rdo;了，但他對待我的感覺，和父親沒什麼兩樣。公選課出了理科題，他會按照順序一步步仔細地教導我，我決定不了該去哪兒打工，他也會為我出主意。和女生一起去看電影時，他會為我擔心：別回來太晚了，陌生男人來搭話絕對不要跟著走之類的。看出我可能有些繪畫才能的也是他。

就這樣，一幕幕的鏡頭，把我過去所缺失的場面一一補足，我的人生裡終於有了關於父親的記憶。

父親、母親，再加上女兒，組成了家庭。父親的形象和浩一重疊，女兒的形象與過去的自己重疊，而不知何時開始，母親的形象，已經由我自己代入了進去。

◇

自從我短大畢業之後，塞在壁櫥深處的紙箱還沒有開啟過。

儘管我覺得自己再也不會上山了，但我辛辛苦苦打工攢起來的一套裝備，不忍心就那樣扔了。登山包、登山靴……

因為倉田學長總是穿一身紅，我就買了和倉田學長差不多的玫紅色靴子。可希美子因為尺寸不配，只能挑了藍色的。&ldo;把紅色的包換給我吧&rdo;，她這麼說，我只能挑了藍色的包。我們的一身全都是嶄新的，可這搭配怎麼看都像是隨便借來拼湊的。

希美子總是這樣。

夏季集訓結束了，我準備回一趟老家的時候，希美子說要去我家住一晚。儘管沒那麼遠，不過我家又不是什麼觀光勝地，來了也會無聊的啦，我回答說。可