第25章 這雨(第2/3 頁)

即事》，抒情物件無疑就是小Q。

不僅如此，在文畢恭後來的作品中，還多次出現她的影子。

那位少女依然是他整個運動期間精神上的戀人。

這種心態恐怕帶了點病態，面對背叛，任何人都不可能如此寬容，但在風雨瀟瀟的日子裡，這也是他的一種逃遁吧？

有時候，一個人在現實世界裡不能得到滿足，就只能化入到虛無的夢中，這在另一個角度上也不可以看出文畢恭受到的摧殘是多麼的厲害。

令張不凡大感興趣的是，文畢恭有一篇小說，題目是《這雨》，收錄在《文畢恭中短篇小說》裡，張不凡認為其中的感情歷程能令索隱派有所作為。

《這雨》的主人公劉放，是一個很年輕的黑線人物，不過屬於可爭取的可改造的那一類，七十年代中下放到一個農村，接受貧下中農的再教育。

巧的是，那山村離他曾經的戀人只有幾個公里，可是當時她已經結婚並且有了一個近三歲的女兒。

戀人的名字叫妙容，是一個有意識地淡化了性格的人物形象。

“這雨”兩字在小說中出現了四次。

開始時，妙容在一個夏天的下午突然來訪劉放，久別重逢的一段描寫用的是如幻似真的筆調，妙容幾乎是先站在劉放的腦海中，再走出記憶深處，化到門口──一種非常奇特的感覺。

她還是那麼漂亮。眼睛的光澤依然能夠把他心底漆黑的唐詩宋詞照亮，把他拉回幾個世紀去感受佳句，她似乎剛從畫家筆下跑出畫外，還散著水墨的清香。

張不凡對這種句子印象甚深，看時心中蠕動著一種奇異的感動。

然後是彼此激動而有節制的問候，沒有現代小說常見的神經質的語言，很蘊藉。

這小說的調子象古詩，但小說中的人卻現實得可觸可摸。

她知道他受盡了苦，但沒說，他知道她明白他的苦，但沒話可說。

他留她吃飯，她遲疑著，也不答應，也沒推辭。

劉放因為身份特殊，老百姓都不敢接納靠近他，他只能自己一個人生活，住的是生產隊一間廢舊的破房，破房面積不大，最靠裡放了一張床，外面做了簡單的灶。

劉放就去挑水，妙容則放米生火，她坐在鄰居給他的一張破舊的板凳上，熟練地把柴放到灶中。

這段描寫瑣碎但不冗長，有一種特別的情韻和氣氛。溫馨動人清新，寫的是生火做飯，卻仍有種不帶煙火氣的清高雅緻。

他很快挑足了水，坐到她的旁邊另外一張板凳上，靠得有點近，告訴她，她不是第一個進這屋的客人，但她是第一個坐在這凳子上生火的客人。

他說得有點酸楚，也有點欣慰，她則有點不安，低著頭，想站起來，又不忍傷他的心……

這時雨就來了。非常猛烈的暴雨。

他們居然沒有在暴風雨來前察覺這個天氣的變化，是已為人妻的她的疏忽，是仍長期惦念著她的他的私心──他在挑水時，就已經知道了，但不告訴她，他怕她知道後馬上就走開了。

他想留她，多一刻是一刻，什麼也不做，只要坐在他的旁邊，對他來說已經非常溫暖了。

張不凡看到這時，擔心《廊橋遺夢》式的戀情也來淹沒他們。

按照新式觀念，這種感情無疑是更“真正”的。

毫無疑問，他是愛她的，她也沒忘記他，他們發展到那個程度，在現實中差不多是情有可原，在當代性愛小說中是必然趨勢，也必須如此讀者才有可能過上一把癮。

文畢恭如果這樣寫，應該說是無可指責的。只是張不凡會覺得失望。

她──妙容──面對突如其來的雨，本能地驚慌，劉放勸慰她寬心，雨一會兒就會晴的。