第10部分(第4/4 頁)

子——他正在地上爬，屁服紅通通的，撅得比腦袋還高。抱起孩子，我想起舒眠夢中現身的模樣。我記得很清楚，不像科幻電影中死者那樣，統一穿著床單似的及地長袍——書面語小姐的魂兒穿著制服，一絲不苛。

第四章

青梅竹馬豬寶貝（1）

有的美人一生都在領跑，從幼年開始就豔壓群芳，及至少年、青年，同齡人難以望其項背；有的美人是經過蝶化的，青春期結束，一個不起眼的黃毛丫頭，短短時間內出落得婷婷玉立，而後千嬌百媚，引無數英雄競折腰。但身邊太近的人，往往被忽略了美醜。朱墨找我出去吃飯，我手邊的事沒處理完，讓他在辦公室裡等會兒。他坐在我的座位上，閒翻雜誌，路過的人看在眼裡。一個美編以為我不知道來了人，特意跑到電腦室通知我：“哎，有個帥哥來找你。”“帥什麼帥。”“不是開玩笑，長得真不錯呃。”我回來，想起美編的評價在辦公室門口停了一下，特意觀察——他穿著立領的白色麻質襯衫，頭髮有點微微自來卷，儘管逆光而坐，也看得出玉樹臨風。他一米八，是我喜歡的身高。想象不出當年臉上流著清鼻涕、手背生凍瘡的他，有一天，也能長成挺順眼的模樣。

朱墨是與我交往時間最漫長的異性。

１９７３年我們家從東四六條搬到了北太平莊。那時北太平莊一片荒涼，已經是城市的盡頭。大片的槐樹林，是吊死鬼的伊甸園，它們在陽光裡蕩著私人的鞦韆，不時扭動身體，做著花樣體操。啄木鳥要來這兒，都不用挪地，就能飽餐一頓。樹林深處種植著花椒，果實從綠到紅，我揪了無數。臨近道邊的矮灌木裡，起起落落著土螞蚱。我喜歡七星瓢蟲，它們背上繪製著星空圖案，想從我手指尖逃走時，我能感覺它們油亮殼子上的硬度，以及腿腳無望的抓撓。還有天牛，武生的翎子甩得老高。蜻蜓更多，儘管不能像大孩子似的有力舉著大條帚撲，儘管躡手躡腳地走近，生著複眼的蜻蜓大都在我的臂長之外就驚飛了，可偶爾的成功仍然令我欣喜……它們神經質地抖動翅膀和釘子樣的身體，在我的掌心發出嗡嗡的反抗聲。我曾經在更遠更空曠的草地上，目睹石頭底下露出具有斑紋的一段蛇皮，嚇得我一路跌跌撞撞，撲回我媽的懷裡，不敢領她過去看。

我住的家屬大院蓋好的時間不長，住戶來得不多。我們家算來得最早那批，除了我們，六層的整幢樓房，來得不到十戶。不像住東四六條的時候，衚衕裡許多開襠褲一族，一律在領子邊上彆著一條擦抹口水和鼻涕的手絹。搬到新家，我爸媽是愉快的，我是孤獨的。

一天黃昏，我從吃飯的凳子上出溜下來，嘴裡還含著一個沒嚥下去的丸子，走到過道，看見家門虛掩著，我一聲不吭地溜出去。父母餐桌邊的談話聲，隨著我的遠走漸行漸遠。順著樓房繞著走，我用左手扶著牆根，從樓的北面繞到了南面。兩隻誰家養的雞嘀嘀咕咕地看我幾眼，我撲過去，它們慌忙疾跑撲飛，離得老遠，才敢驚魂未定地回望我。我繼續走，繼續走。直到一個伸出樓體的陽臺攔住我，我上了三層臺階，想扒在水泥護欄上向外張望，但護欄太高，我夠不著。準備走，回過頭，陽臺裡的窗戶後面有張臉，這張臉的鼻子部分按扁在玻璃上，像個小丑，一副滑稽相。

和朱墨長達三十年的友誼史，從此寫下了第一頁。我慣稱他“豬寶貝”。

第四章

青梅竹馬豬寶貝（2）

班車每星期一早晨把我們接走。車下哭聲一片，那些勒