第1部分(第2/5 頁)

注重言外之意，效果適得其反，小說的整體力量可能被消耗殆盡；而帶著平常心的耐心敘事，收斂了作者各種炫耀意圖的，往往是蓄勢的筆法，如《金瓶梅》、《紅樓夢》，平淡無奇卻含著大技術。因為我總結自己的創作，認為以前的筆法刀刀見血句句發力，是硬橋硬馬的路數，雖小有力量卻整體無勢；現在我追求的是太極拳一樣的筆法，簡中取拙，把渾圓的力量藏在整體感中，緩緩地從文字中傳遞出去。

8．情懷很大，技術很小；世道人心很長，新奇觀念很短。

9．洞察力可依賴，靈感最不可靠；執著最要緊，而才氣很容易把自己騙倒。

10．小說中不存在什麼可寫、什麼不可寫的問題，剽悍的執著完全可以將任何內容與藝術殿堂打通。

11．越是出主旨之處，越要寫得不經意。否則，小說將成為某個社會問題的載體，或某個概念的詮釋。畢竟，小說是屬於它自己的藝術，或者，是屬於生活的藝術。

12．典型人物的塑造，性格可以千奇百怪，最要緊的是足夠的背景和逼真的細節使之成立，栩栩如生。如賈寶玉乃天下第一意淫情痴，人間少有奇人，作者將其置身豪門富戶、兒女群中，又以其大觀園洋洋一生來說這個情，是以成立，乃為絕品，讓人感嘆“天下真有這般人物”，此為一流。若感嘆“天下竟有這般人物”疑之，則為二流。若感嘆“天下斷不可有這般人物”，則不入流。賈寶玉如是，林黛玉如是，劉姥姥、焦大亦如是，雖筆墨不同，道理一般。

13．必須壓抑住區域性出彩。段子橫出、奇話連篇是不誠實的炫技寫法。此刻不能不想羅丹砍了巴爾扎克之手以戒之。

14．慢，是紙本小說的一種美學；忍，是紙本小說的一種品質。

15．閒筆難。古典小說多用詩詞戲曲詠物傳情，造成敘事舒緩有致，且保持文人的遊戲風度。今天小說中找閒筆，若用議論抒情，往往自取其辱。以狀物寫景來停歇敘事節奏，算是半閒筆。以不經意的此細節打斷彼敘事，還是半閒筆，亦覺得太滿。沒有通用的方法，只能依實際情況，尋那不自傷的閒暇文字。

16．心中有美學追求，筆下方有萬方世界。

17．對於小說中悲劇意識，我的看法：有苦無怨品自高。

18．好的小說是詩，好的電影也是詩。沒有詩的情懷，則寫不出境界高遠的小說，難成上品。有如此情懷的藝術家，本質上都是詩人，如曹雪芹、蘭陵笑笑生，如侯孝賢、楊德昌、李安，心中皆有詩。此話並不稀奇，但逆向而言：若心中無詩，作品則難抵達一流。將此話一一對證，或可知曉奧妙。

19．耐心的寫作，作者須悟得“三美”。一、語言之美。即悟得漢語字句的美感，如導演對鏡頭的美感一般，如此，逐字逐句寫下，美不勝收。二、生活之美。即對所寫的內容有美學感悟、張力判斷，形成駕御能力，才能以生活為底，構造美學世界。三、創作之美。即言辭準確表達生活，捕捉人生況味，這是一種動作的美，充滿寫作的滿足感、勞動的快樂，如此，寫作才不是苦差使，而是一種遊戲。孔子說：辭者，達也。這個“達”有準確表達的意思，言語的最高表現力，不外乎精確。寫作之爽，盡在“達”中。

福壽春　創作札記（代序）（2）

有如此“三美”，坐擁書齋之中，玩轉萬千世界，人生一樂事。

20．新時期以來的小說名作，有多數可用“粗糙”二字評價。這種粗糙在於對生活質地的鍛造是粗糙的。而質地的鍛造不是一件用聰明能完成的事，它非但需要做功課，又需要作者對生活的底子已有了悟，寫作只不過是去完成它。從這個角度看，《紅樓夢》完成了古典小說的質地，張愛玲完成張氏小說的質地。而能以質地去總結的作家，