第5頁(第1/2 頁)

《自由中國》刺痛當局的多半是社論，還有短評和讀者投書。社論表達《自由中國》的意見，短評和讀者投書卻是老百姓的心聲，投稿的多半是隨國民黨從大陸到臺灣的軍人和年輕人。投稿的人擔心特務檢查，有的人親自送來稿件，坐下談談話，和誰談都可以，一談就是幾個鐘頭，談他們的苦悶，談軍中、機關、學校的政治迫害。有人談得聲淚俱下。雷震成了雷青天。

1957年黃中離臺赴美。傅正接任。他是江蘇人，早在1944年還是個中學生，就參加青年軍，1949年就讀武漢大學，隨部隊撤退到臺灣，參加國民黨的政工幹校，1953年9月開始用本名向《自由中國》的讀者投書投稿，引起雷先生注意。黃中走後，他順理成章成了《自由中國》的編輯。那時候，殷海光和夏君璐已結婚，他們從松江路搬到溫州街臺灣大學的房子，傅正搬來和我家同住。他方方正正，很耿直，很認真，火辣辣的性子。辦公室裡不是黃中時代的和風細雨了。

傅正參加《自由中國》後，辦公室可熱鬧了。他和雷先生兩人嗓門都大，一篇批評政府的文章，兩人常同聲叫好，樂不可支，和孩子一樣高興。讀者來訴苦，傅正是知音，他們的苦，他全受過，他和讀者也成了朋友。到《自由中國》來伸冤的人更多了。他和雷先生兩人經常在戰鬥狀態中，摩拳擦掌，吶喊助威。兩人同出同進，談個不停，一高一矮，有點兒滑稽，但很可愛。大概組黨的想法就是那樣子談出來的。

每期出刊前，雷先生仍然和我們一同去印刷廠作最後一次校對。校對完了，雷先生仍然必請我們去新陶芳吃鹽雞。他們就在那兒談論如何組黨，何時開會，也不避諱我。他們知道實際政治不是我的事，也知道我不會壞他們的事，用不著他們擔心。高玉樹、李萬居、吳三連、郭雨新、夏濤聲、齊世英、成舍我，還有其他一些當時和雷先生一起籌組中國民主黨的人士，都在品嘗新陶芳的鹽雞之中聽雷先生談起。

傅正和雷震相同的是真和倔。他參加《自由中國》才兩年，就和雷震一起關進了鐵窗。雷震畢竟是雷震，他是拼了，也有本錢拼。傅正呢？他是雞蛋撞石頭，必定撞得粉碎。

《三生影像》 一九六○年九月四日

那天上午九點鐘，我剛起床，有人拍大門。女傭開啟大門，幾個便衣人員一直走到我房門口。

什麼事？我問。

他們沒有回答，只說了一句：走錯了。

他們就走到走道另一頭去敲傅正的房門。

傅正開啟門，也問：什麼事？

我沒聽見回答，只見他們徑直走進傅正的房。同時一群警察從外面湧進來了，湧進傅正的房就關上了門。我看看窗外，許多便衣人員在矮牆外的巷子裡走來走去。

我和母親互望了一眼，沒有說話。我們明白那是怎麼一回事，用不著說什麼。我只知道我必須鎮靜，不要害怕。九歲的藍藍彈起小鋼琴，坐在地板上，彈著《我的媽媽》。

我渾身無力，坐在椅子上，一動也不動。他們是一個個下手。先擒傅正，再拿聶華苓。他們就要來了。我就坐在那兒等吧。

藍藍停住了。

彈，彈，藍藍，彈下去。我對她說。

她又彈下去了，彈著輕快的《銀色聖誕》。

你們憑什麼拿這個？傅正突然在他房裡高聲叫了起來。

只聽見一陣爭吵，聽不清他們爭吵什麼。然後是一片沉靜。

藍藍反反覆覆彈著《銀色聖誕》，突然停住了問：媽媽，他們在幹什麼？

你別管，藍藍，彈琴吧。

藍藍又繼續彈下去，越彈越沒勁了。

我望著她，心裡想：但願下一代沒有這種恐懼了。

幾個鐘頭以後，中午時刻，