第24頁(第1/2 頁)

of

ont

st

ichel）從海中高聳入雲。

星期二又得奔走巴黎見作家，為《生活週刊》找法國短篇小說。有些不耐煩了。恨不得和你到哪兒去，一心一意寫我自己的東西。但願此行快快結束，我自己可以寫作，還有許多許多要做的事。我也在想辦法找年輕法國作家到愛荷華去，很不順利。這也叫人喪氣，實在是浪費我寶貴的時間。

陰沉沉的兩天，開車出行非常狼狽。法國人開車是世界上頂糟糕的，簡直是瘋子開車，橫衝直撞，死亡率比美國還高。我在這兒很怕外出坐車，可又非常喜歡到海邊沙灘上去。我每天寫點詩，是一首長詩，這也叫我心安一點。

每天回到房中，非常想你，每次想你，都感到貼膚的溫暖，好像和你在一起。

愛你的paul

《三生影像》 復活節禮拜日(1)

復活節禮拜日，布列塔尼

darlg：

不同的地方，不同的旅行，不同的人，叫人興奮，我可以獨自應付。但是，在這麼美、這麼蠻荒的島上，非常非常想你。這兒的景緻叫我想到我們無數的鄉野漫遊。我多希望你在這兒和我共享此刻。再見你彷彿永生永世那麼渺茫。最快活的日子將是我啟程回家的那一天。

愛你和兩個女兒

paul

4月13日，1966，巴黎

darlg：

回到巴黎，發現不只一封，而是你的兩封信。非常非常高興，開心極了。我自己開車從布列塔尼回巴黎，那倒是個稀奇經驗，法國人開車左右亂撞，毫無顧忌。布列塔尼到處是棕櫚樹和鮮花，春天早到了。

今晚我待在房裡給你寫信，並回復其他的信。

你的信深深感動我。相信我，我怨恨如此別離。你若在此該多有趣，我會帶你上艾菲爾鐵塔，遠眺無際的巴黎景色，帶你去上法國餐館和中國餐館，去那小小的聖堂，靠近塞納河，非常美，是我喜歡去的地方，也讓你倒黴地聽聽我糟糕的法文。我在學法文，但學得很慢。我們倆一同在世界上最迷人的城市，該多快活。很矛盾，我知道，我要來這兒，感到有幸旅行歐洲，可我又要和你在一起。也許有一天你會和我同行。現在，我得履行《生活週刊》的任務，見作家，找小說。該做的就得做。

我這旅館很奇怪，非常乾淨，在巴黎算是難得的乾淨！靠近蒙巴拿斯大道，卻又很安靜，很適合我工作。我一人在此唯一的好處，是酒比在愛荷華喝得少，幾乎不喝烈酒，人感覺好多了。晚上可是寂寞難耐，渴望你在我身邊。我們真會再相聚嗎？

一兩天之內，我要詳細寫此行經歷，寄回愛荷華。你也會收到一份，你就知道我到過什麼地方，做了些什麼事。

非常高興波蘭外套對你和兩個女兒都很合身。等不及看藍藍穿她的紅大衣。還有帽子，是嗎？我真想給她們再買些東西，但是這麼遠，很不方便。希望她們倆都喜歡古典音樂，不要買唱片，我有很多，叫sara給你送去就是了，就說要莫扎特、柴可夫斯基、舒伯特、勃拉姆斯。

奧戈任（nelnalgren）的信非常有趣。他離開愛荷華，我會懷念他，他大概不會懷念愛荷華。他故作強悍，卻有一股說不出的翩翩君子之風。

現在我得寫些與任務有關的信了。明天還得工作。坐在這間屋子裡，呆呆地望著牆壁、打字機、亂七八糟的書和檔案，實在喪氣。當然，是我自己要來的，也高興我來了，也知道我得在外十個星期才能回愛荷華。回來以後，要在很短時間之內，寫很多文章。也要有很多時間和你在一起。

全心的愛　paul

4月15日，1966，巴黎