第54頁(第1/2 頁)

我在他們之中，可有戲看了。

《三生影像》 母女同在愛荷華(2)

王安憶扎著兩條小辮，羞澀透著好奇，閃亮的眼睛可是不停地搜尋。我特別安排一位讀文學博士的助教anna帶她參加許多活動。她們成了朋友。安憶目不暇接，總是很興奮的。她是歷年在愛荷華活動最多的中國作家，和美國年輕人的接觸也最多。她活動之餘，才來參與中國作家的聚會，攪在中國人憂國憂民的情結之中。但她比他們灑脫。她擺脫牽牽絆絆的中國事，獨立在那一刻去看外面的世界。

茹志鵑和我同年，但生活經歷完全不同。彼此好奇。我們常常談到不同的過去。你那時在哪兒？你那時在幹什麼？彼此常有這樣的問話。

他們有時從山下的五月花走上山到我家。王安憶參加活動去了，她對我們這些人的談話沒興趣。

茹志鵑問到我過去的生活。我談到1936年正月初三父親在貴州被紅軍殺死，屍首不全。

貴黨實在太殘忍了，陳映真笑著對茹志鵑說。

那時候就是那樣的呀，茹志鵑說。

那年我十歲，父親靈柩從貴州回武漢。小弟弟華桐只有幾個月，從沒見過父親……

你知道那時候我在哪兒？茹志鵑說。我姑母要把我送到尼姑庵去當尼姑！

你竟當瞭解放軍！你和王嘯平在哪兒認識的？

在解放軍裡呀！他是導演，我在文工團。我們渡江以後，在南京結婚的。

渡江以後，你在南京結婚呀！我大叫了起來。那時候，我們剛從南京跑走，跑到北平，又跑！跑到上海，又跑！跑到武漢，又跑！跑到廣州，又跑！八路軍跟著我們追！你就在那時候在南京結婚呀！

我們大笑。

茹志鵑從小是孤兒，住在孤兒院。1943年十八歲，跟著哥哥到蘇北解放區，參加新四軍，分配到部隊文工團工作。

我談到臺灣的生活，談到大弟漢仲：他抗戰末期加入空軍，飛行偵察日本人。後來偵察你們共產黨！我指著茹志鵑笑了起來。1952年，在臺灣例行飛行失事，他才二十五歲。

我和你不是錯過了，就是幹上了。茹志鵑說。

一點也不錯！我第一個丈夫，在你們抗美援朝的時候，正在東京的盟軍總部當翻譯官，打北韓！

我們又幹上了！茹志鵑揮起拳頭，一面笑著。

有一位臨時來訪問的中國作家演講，題目是中國的知識分子，因為題目尖銳，而且用英文講，聽眾滿堂。他講到幼年家境貧寒，遭受迫害，勤工儉學，留學英國，解放前一刻回國。那以後的經歷，幾句話就滑過去了。講完聽眾提問題。

你在二十幾年的沉默中，寫作沒有？有人問。

沒有。

為什麼？

我不要和文學發生關係。

1979年中美建交以後，才有中國作家來愛荷華，我發現他們講話很小心。最近中國好像開放一些了，並且制定了憲法。不知道年輕人如何反應？

那位作家笑笑：嗯──這個問題，這個問題，在於……

我所接觸的年輕人對此毫沒興趣！吳祖光代他回答了。

王安憶是年輕人呀！有人說。

我們有興趣的是現實問題，不是紙上的文字，她說。

假若中國有法治的傳統，就不會有這麼多政治運動了，吳祖光作了結論。

散會後中國作家自然是到我家聊天。

伯伯，王安憶對吳祖光重重叫了一聲。您是怎麼入黨的？

文化部長周巍峙把我叫去，要我入黨，我就入了黨。後來，報紙訪問我，要我談入黨感想。我