第59頁(第1/2 頁)

例如沈從文在《夫婦》那篇小說裡所寫的，就是被文明、習俗、法律所摧毀的自然。故事是從一個不敢吃帶血炒小雞的城裡人璜的觀點來講的。他到鄉下去為了要治療神經衰弱症。聽見有人叫&ldo;捉了一對東西！&rdo;他以為是&ldo;捉到了兩隻活野豬&rdo;。村民圍著看熱鬧。

原來所縛定的是一對年輕男女。男女全是鄉下人，皆很年輕。女的在眾人無憐憫的目光下不作一聲，靜靜地流淚。不知是誰還把女人頭上插了極可笑的一把野花，這花幾乎是用藤縛到頭上的神氣，女人頭略動時那花冠即在空中搖擺，如在另一時看來當有非常優美的好印象。

這段文字是《夫婦》這篇小說最重要的一段文字。那一把野花是小說的基調，在小說裡一再出現。野花，活野豬都是自然界的&ldo;東西&rdo;，那一對年輕男女也被叫做&ldo;東西&rdo;。他們兩人和野花野豬一樣是&ldo;自然&rdo;的生命。他們兩人體現的自然，就被作者不著痕跡地暗示出來了。

那一對年輕人大白天在山坳撒野，被一群漢子捉來示眾。為什麼必須捉來，被捉的人和捉的人皆似乎不甚明白。

璜又看看女人。女人年紀很輕，不到二十歲。穿一身極乾淨的月藍麻布衣裳，漿洗得極硬。臉上微紅，身體碩長，風姿不惡，身體風度都不像普通鄉下女。這時雖然在流淚，似乎全是為了惶恐，不是為了羞恥。

女人那一身打扮，叫人想到月亮的藍，叫人聞到漿洗得極硬的衣裳透著的太陽氣味，叫人摸到麻布衣裳的粗糙。那些感覺全叫人聯想到自然。自然是不知羞恥的。

《三生影像》 鄉下人沈從文(3)

一個大酒糟鼻子的漢子，滿臉腫起肉塊，像才喝了酒，從人叢中擠出來，用大而有毛的手摸了女人的臉一下，主張把男女衣服剝下，用荊條鞭打，打夠了再送到鄉長處。有人扯了這漢子的褲頭，說有城裡人在此，他才停住了。

屬於自然的慾望是美麗的，就像女人頭上插的那一把野花，和那喝了燒酒的漢子經過刺激的肉慾是一對照。

一個軍人模樣的人出現了。大家喊他作練長，是本地有實力的人物。他吆喝人站開，向城裡人炫耀威風，用稅關中盤問行人的口吻，盤問那一對年輕男女。

那女人不答，抬頭望望審問她的人的臉，又望望璜，害羞似的把頭下垂，看自己的腳，腳上的鞋繡得有雙鳳，是隻有鄉中富人才會穿的好鞋。這時有人誇獎女人的腳，一個無賴男子的口吻。那練長用同樣微帶輕薄的口吻問：你從哪裡來的，不說我要派人送你到縣裡去！

大家提出各種處罰的辦法。餵尿給男子吃，餵牛糞給女子吃──那一類近乎孩子氣的話。那一對男女都不做聲。

作者寫到這兒，小說的主題完全發揮了：人性中的自然和文明、法律、習俗的對比。

那時作練長的裁判官最後才知道：那一對年輕鄉下人原來是一對夫婦！新婚不久，一同回孃家，走在路上，天氣太好，兩人就坐在新稻草堆旁邊看山上的花。風吹，鳥叫。他們就想到一些年輕人做的事，就被人捉到了。

1980年4月，我和paul在北京見到沈從文先生後，又去了十幾個地方。兩個月以後回到北京。在我們離京返美之前，一定要去看看沈先生夫婦。沈先生作品裡寫到&ldo;黑裡俏&rdo;，也許當年的張兆和是個黑裡俏的美人。眼前的張兆和仍然俏麗，俏中透著滄桑。

那時從美國到北京，必須經過香港。在香港就有朋友告訴我，沈先生的處境好一些了，以前只有一間小屋子，現在搬到社會科學院新宿舍了。4月見面時，沈先生臉色紅潤。這次見面，他兩腿已患風濕，行動不便。僅僅兩個月，沈先生就衰老一些了。沈先生