第13頁(第1/2 頁)

花香，書香，咖啡香，再加上微雨黃昏後，就是說羅素的時候了。羅素可不是隨隨便便談的。天時，地利，人和，都得配合才行。有天晚上，殷海光拿來羅素畫傳給我們看。他正要將書遞給我，突然來了一位不速之客。他連忙將書從我手裡搶了過去，目不旁視，繃著臉走了出去。

現在，時候到了，氣氛有了。我、母親、一個小孩，哪懂羅素？沒關係。羅素不在乎，殷海光也不在乎。人能通就行。他常用那個通字來形容人與人之間的關係。他從書架上捧下羅素的書，還有羅素畫傳。畫傳可真是好看。石砌的矮牆，牆外野草深深，翳翳松影裡，一幢古樸小屋，那就是羅素在菲斯亭尼俄谷的夏天別墅。石板路，幾片落葉，深沉的庭院中，蹲著小小的羅素和狗。草地上，羅素望著騎驢子的小孩。白花花的陽光，羅素拿著菸鬥，站在石階前，望著妻子懷裡的孩子。羅素夫人依窗沉思，恬靜智慧的眼睛望著窗外，彷彿她隨時要推開窗子飛出去。

你把書帶回去看吧。殷海光慷慨地說。這本書可不是隨便借人的啊──

那長長一聲揚起的啊就表示茲事體大。

殷海光的朋友不多，到松江路來訪的多半是他的得意門生。夏道平和劉世超有時在傍晚從和平東路散步到松江路來看他。他不一定請客入室。有的人連大門也沒進，只是靠著野草蔓生的大門，三言兩語，一陣哈哈，拂袖而去。有的朋友就站在園子裡，看他將平日存下的臭罐頭、酸牛奶、爛水果皮埋在花樹下，一面和他談話。他有時和客人坐在臺階上，一人捧一個烤紅薯，談邏輯，談數學，談羅素，談最近在外國邏輯雜誌上發表的論文。偶爾他也請客入室，席地而坐，一小壺咖啡，一小盤沙利文點心。那樣的場合，多半是談更嚴肅的學術、思想問題。

我剛在中央大學畢業，到臺灣後開始寫作。殷海光是第一個鼓勵我的人。1952年，胡適第一次從美國到臺灣，雷震先生要我去機場獻花，我拒絕了。殷海光拍桌大叫：好！你怎麼可以去給胡適獻花！你將來要成作家的呀！我倒不是因為要成作家才不去給胡適獻花，只是因為靦腆不喜公開露面。殷海光那一聲好叫得我一驚。

你當然可成作家！他望著我抱著的嬰兒薇薇：尿布裡可出不了作家呀！他笑著指點我：你是個聰明女子，寫下去呀！他頓了一下，望著我說：嗯，一江春水向東流。說完仰天大笑，頭一扭，轉身走了。

《三生影像》 愛情，鮮花，夢想(4)

我那時窮得連一支自來水筆也買不起，用的是蘸水鋼筆。一天，殷海光領到稿費，買了一支派克鋼筆，給我母親看。

她笑了：殷先生，你這個人呀！原來那支筆不是好好的嗎？你褲子破了，襪子破了，早就應該丟進垃圾堆了！眼巴巴望來的一點稿費，又買支筆！

舊筆，可以送人嘛。他走回房拿出舊派克，結結巴巴對我說：這──這支筆，要不要？舊是舊，我可寫了幾本書了。你拿去寫作吧。

我感動得連聲說：我就需要這樣一支筆！我就需要這樣一支筆！

第二天晚飯後，他在我們房中走來走去，坐立不安，終於吞吞吐吐對我說：有件事和你商量一下，可以嗎？

我以為他要我幫忙解決什麼難題，問他：什麼事？

可不可以，可不可以，把你的筆和我的筆交換一下？

我大笑：兩支筆全是你的呀！

不，給了你，就是你的。再要回來，不禮貌。我，我，還是喜歡那支舊筆。我用了好多年了。

我把舊筆還給他。

謝謝！他那鄭重口吻，倒像是我送了他一件極珍貴的禮物。

1949年4月，我和正路終於從北京到了武漢，又帶著母親弟妹從武漢去廣州。在粵漢鐵路工作的好友李一心和