第33頁(第1/2 頁)

paul笑說：獵狗聞得出肉骨頭，我聞得出才華。

1945年，愛荷華大學新聞系一個女學生，美國南部人，到paul辦公室，細聲對他說了幾句話，濃重的南方土音，他沒聽懂。paul說：對不起，我沒聽清楚。可不可以請你寫下來？她寫了三句話：我叫沃康納（flannery o&r;nnor），從喬治亞州來的。我是個作家。paul說：你有什麼作品給我看嗎？她從一個破舊的袋子裡拿出一篇小說遞給paul。他看了第一段，立刻對她說：你是個小說家。那時paul教詩，也教小說。他常和沃康納討論她的小說。沃康納在一篇小說裡寫到一幕男女相愛的場景。paul對她說：這一節寫得不真實。你知道……沒等他說完，她立刻打斷他的話：別說了。接著她加了一句：不要在你辦公室談。paul和她走到外面停車場，在他車裡和沃康納討論如何描寫那一個場景。她在&ldo;愛荷華作家創作坊&rdo;寫的一些短篇小說，如天竺葵、火車，後來組合成第一個長篇《聖血》（wise blood），用她自己的話說，是沒有宗教信仰的宗教領悟。她獻給了paul engle。

她修女模樣，平整的襯衫，鐵灰的裙子，永遠孤零零靠牆坐在一邊，在那一夥戰後歸來的大兵中，像個受驚的小女孩。每個人的作品在作家工作坊的討論中，被解剖得體無完膚。沃康納從不參加討論。她的小說反應並不好，但她也不辯解。她的生活單調簡樸，喜歡獨自一人去愛荷華公園的動物園看浣熊和那兩條癩皮熊。多年以後，在她寫給當年唯一的一位女友信中，回憶愛荷華：

《三生影像》 從玉米田來的人(5)

我記得愛荷華那些租給學生的宿舍，看過那一間間冷漠的房間。布魯明藤東街115號的房東太太，不怎麼喜歡我，因為我常待在家裡，就得開暖氣，至少得開著吧。從沒開得很高，我記得。暖氣開的時候，你可以聞著暖氣，哪兒聞得著，我就到那兒去暖和一下子。哪一天我要再回愛荷華看看，只是為了要看動物園的矮腳雞和愛荷華獅子會捐贈的狗熊。我自己養了孔雀，很美的孔雀，花費不小。但我不抽菸，不喝酒，不抽雪茄，沒有任何花錢的壞習慣。希望有一天，這兒到處是孔雀……

在沃康納的小說中，可看出愛荷華那一段生活的蛛絲馬跡──房東太太、動物園、孔雀、出租的宿舍，但她的作品主要還是寫敗落的美國南部小鎮的小人物。她小說人物怪誕，情節怪誕，就在那怪誕之中顯現人的真實，而那真實必定是悲劇性的。沃康納的許多篇小說，和喬伊思（jas joyce）的顯現法很相似，小說的人物，通靈似的，突然領悟到事實的真相。她的作品已成為美國現代小說的經典，和福克納齊名。她患白血癥十幾年，1964年逝世時年僅三十九歲。

有一位在義大利的美國年輕人史泉（ark strand），寫信給paul，要到愛荷華來寫詩，並寄給他幾首詩。paul也是為他找到獎學金，讓他安心寫詩。現在他已成為美國桂冠詩人。他在作家工作坊時，另一位日後普立策獎得主傑思惕斯（donald

jtice）也在愛荷華。paul告訴我：那樣的才華聚集一堂，真叫人招架不住。

作家工作坊的教室是戰時臨時搭的簡陋營房，在愛荷華河邊。吊兒郎當的作家老師和學生在那兒如魚得水，自由自在。學生上課，也悉聽尊便，只要你拿得出好作品。課堂上討論不具名的某學生作品時，辯論熱烈，毫不留情。學生東倒西歪坐在教室裡，甚至有的狗也進了教室，趴在地上聽詩。

paul對我講到詩人卜賴（robert bly）的趣事，他後來得了美國國家書卷獎，成為美國藝