第10頁(第1/2 頁)

聖誕快樂　並祝

你們健康幸福

宋英

一九七八年十二月二十四日

《三生影像》 母與子

我的弟弟漢仲，是母親的長子，溫順敦厚，對母親特別孝順。1944年，抗日戰爭炙烈，他高中畢業，瞞著母親，考取空軍。母親發現了，日夜哭泣。他在四川銅梁空軍訓練營中，終於接到母親同意的信，那也是母親愛子心切絞心斷腸的決定。

漢仲於1948年隨空軍調到臺灣嘉義，和徐文鬱結了婚。三個弟妹跟他們以及文鬱的家人住在嘉義。母親和我們住在臺北。

母親在父親去世以後，又逢戰亂，生活雖艱苦，也沒做過家務事。一到臺灣，母親就對我說：華苓，你一心去工作，家裡事，我做！她燒飯、洗衣、擦地板、照顧孩子。

1951年，剛過了陰曆年，漢仲特地從嘉義到臺北來看母親。自從1944年我去了中央大學，他突然去銅梁參加空軍，我們姐弟還沒見過面。他到臺北來重聚，對母親和我是件大事。母親早早就準備了最重要的事：藕湯、蒸肉、藕夾、珍珠丸子那些湖北菜。總得來點新鮮口味吧，以前從不下廚的母親要做蔥油餅。廚子楊寶三的蔥油餅倒是吃了不少。母親想像著怎麼做法，試了一次又一次。自從父親突然喪生，我從沒看見她那麼快樂。

那年漢仲正好二十五歲。

他在臺北三天，片刻不離母親。母親到哪兒，他就跟到那兒，母親到廚房做飯，他也站在身邊和她聊天，彷彿他要彌補失去的過去，歉疚無能為力的現在。他一身筆挺的軍裝，濃眉大眼，真是個俊美的男子。他離開臺北的頭天晚上，我那深沉含蓄的弟弟，還拖著我在幾個榻榻米的房間裡跳了一曲華爾茲舞：魂斷藍橋。

他回到嘉義。一個多月以後，母親去嘉義看他和另外三個弟妹。她回到臺北第二天晚上，我正在夜校教課，接到一位父執輩的電話，叫我下課後到他家去。

你弟弟完了！我進門劈頭聽到的第一句話。你弟弟在例行飛行中失事了。

我在悲痛中首先想到：如何告訴我那年輕守寡指望長子成龍成鳳的母親？我必須瞞著母親，她心臟有毛病。

騎車回家已是午夜了。母親還站在視窗等我。

母親長長哦了一聲：回來了！回來了。我擔心，怕你出了事。

怎麼會出事？我忍著淚，勉強笑著說：下了課和幾個同事聊天，聊晚了。

你還沒有吃飯，菜都涼了，我來熱一下吧。

吃過了，姆媽。我撒了個謊。

我極力避免面對母親，每天工作到深夜回家，胡亂吃點什麼就鑽進臥房了。她常常藉故來找我講話。

姆媽，我太累了。我一面說，倒在床上。

她嘆口氣走開了。

漢仲在抗戰時瞞著母親投考空軍，後來又不能供養母親，只能常常給她寫信。

過了一陣子，母親終於忍不住了：漢仲好久不來信了。

他調到外島去了，有任務嘛，不能和外界通訊。

啊。

又過了一陣子。

漢仲還沒有信。母親又說。

不能通訊嘛，沒辦法。我臉轉到一邊，不敢看母親。

我照常從早工作到晚上十點，母親照常做飯照顧薇薇，日子彷彿是老樣子。殷海光那時還沒結婚，和我家一起住在松江路《自由中國》的房子。每天傍晚，他必到母親房門口說：聶伯母，散散步吧。

那時的松江路周圍是一片荒蕪的田野。他和母親一直散步到天黑，他們邊走邊談。母親回到家，臉色也不那麼沉重了。我知道殷海光在用他的愛心，誘導母親接受那椎心刺骨的喪子之痛。

那時妹妹月珍已到碧