第30頁(第1/2 頁)

paul的父母只讀了中學，父親為人養馬、教馬，收入屬於貧窮階層，不必繳收入稅，勉強維持他夫婦倆和四個子女的溫飽生活。paul在愛荷華州的雪松川（cedarrapids）讀小學時就打工，一直到大學，都沒停止。我離開中國三十年後，1978年，和paul、兩個女兒一起回鄉。那時中美還沒建交，他第一次到中國，不知中國人對他這個美帝如何反應。但是，他那個美國佬比我這個湖北人還受歡迎。他們看到他一大把年紀，將裝滿禮物的大箱子呼──的一下從火車上鋪拎下來，嘖嘖稱讚，叫他&ldo;勞動模範&rdo;，說他粗糙的手是&ldo;勞動人民的手&rdo;。

小paul的第一份工作，是為一家猶太人點火。猶太人的安息日是禮拜六。猶太教徒不能在那天點火。小paul每個禮拜六早上，到猶太人家裡，擰開煤氣爐，用火柴點燃爐子。然後，到地下室，那兒有個火爐。他先清理爐灰，在爐子裡擺一堆玉米棒子、柴火和煤，最後點燃。一毛五分錢就到手了。

後來他每天為當地的《雪松川報》送報。paul最喜歡講的，是他八歲時如何在街頭叫賣《雪松川報》的號外。第一次世界大戰中，1916年7月1日，法國東北部一場戰役，在日出和日落之間，六萬英國志願軍犧牲了。《雪松川報》發出號外。小paul在街頭揮著報紙大叫：法境最大血戰！英軍死亡六萬！快買快看！兩分錢！小paul一分錢買進，兩分錢賣出。1933年，paul走上牛津大學墨藤學院的螺旋樓梯，去會他的導師──詩人卜侖登（edundbnden）。詩人就是那場血戰的倖存者。街頭賣報可真熱鬧，男男女女，孩子呀，狗呀，馬呀，汽車呀，熙熙攘攘，兜裡銅板叮叮噹噹，整個世界的大事都在小paul手中。大人和他談話，他可以侃侃而談，他會神氣活現地說：&ldo;你知道嗎？比利時的外普斯又打仗啦。第三次戰役呀！&rdo;他也喜歡騎著腳踏車挨家送報的工作。送報比較有人情味。他小小的年紀，就接觸了形形色色的人──寄居廉價旅館賣身的&ldo;貴婦&rdo;、送他全套《朗費羅詩集》的退休教師、對小paul朗誦艾略特的詩人：走吧，你和我，當黃昏在穹蒼展開，宛如手術臺上麻醉的病人……

paul上中學時，在一家賣藥物、飲料、雪茄、香水等的小雜貨店打工。每天放學後就到店裡去，一直工作到晚上打烊。沒有生意的時候，他就在帳單背面寫詩。小小一個店，反映了人性各種姿態。有婦之夫買了一打保險套，要他開帳單時寫牙膏。老頭兒喝女人的補藥，只為藥裡有酒精（那正是美國禁酒的年代）。詛咒菸酒是罪惡的牧師，一毛錢買一支雪茄，偷偷走到後面的小房間，坐在椅子裡吞雲吐霧。每個月初，老太太來買一百顆阿司匹林，必坐下來絮絮叨叨說一會兒話。男人呀，像小狗，摸摸，哄哄，他就乖了。

我和paul第一次在臺灣相見合照的相片，他轉頭望著我，彷彿是一見鍾情。後來我發現他照相，必照側面。原來他的鼻子，正面看是歪的。小時踢足球，一球打歪了。他的側影的確好看，線條分明，細緻而剛勁。他那個歪鼻子喜歡強烈的氣味。他喜歡聞父親馬房的馬糞、上了油的馬鞍、倉房裡乾草混和稻草發酵的黴味、土地犁過的泥土香、母親烤的剛出爐的麵包、她為丈夫孩子熨過的襯衫的漿香、她在後園種的玫瑰香、德文聖經沉舊皮面的黴味，那聖經是祖先從德國黑森林帶來的。

paul在雜貨店打工的時候，歪鼻子可是有福了，可以享受雪茄的菸草香（難怪他後來抽雪茄！），還有各種各樣奇妙的香水。odeur

fatale、parfud&r;aour、essence de la nuit。多麼挑逗的異