第26頁(第1/2 頁)

我輕鬆一些了，本來很喪氣，現在有了點進展，心情好些了。隨時隨地，只要有你，就會更有趣。總會有那麼一天！深深的愛你。我就依靠你的信過日子，過分地依靠。

paul

4月21日，1966，巴黎

darlg：

4月18日no4的信，今天收到了。很快──我們實在分離得並不遠。

我要寫一篇關於芝加哥的文章，從孩子的眼光看芝加哥。帶兩個女兒看藝術館，人類學博物館（世界上最好最有趣的人類學博物館）、科學館（看著小雞從蛋中孵出來）、公園、摩天樓、老房子，我要看她們對什麼最有興趣。你我隨時記筆記，我寫的時候，你提供意見。我們還可遊覽其他地方，兩人合作賺稿費！玩了芝加哥，我得去作兩次演講，在芝加哥50公里以外的蜜窩珂。有了你，我睡眠好得多，多年也沒這麼好的精神了。我需要那樣的生活，你給我的那樣的生活。我多希望和你在一起，和你溫暖柔潤的那個人。一想到你那個人，相思就更濃了。現在。

以後我不會出門這麼久，除非去亞洲。以後就是出門，頂多四五個星期。有時我得去華盛頓、紐約、舊金山幾天。

你睡眠不好，很掛念。恨不得馬上回來。還有八個星期。我在此見許多人，去許多地方，日子好打發一點。你待在老地方，天天同樣的人，難挨一些。其實我現在身體很好，睡眠也好。（對不起！）飲食小心，酒喝得少（在我那個家裡，人總是繃得很緊，喝酒太多。在這兒，沒有那種精神負擔，我要維持如此健康下去）。我們在一起，可以一同做許多許多事，你可以給我許多幫助。

深深的愛，paul

4月23日，1966，巴黎

darlg：

今天昨天都沒收到你的信。信倒是來了一大堆，全是需要回信的，已經寫了三個鐘頭的信，有的是關於我去波蘭和德國的事。5月4日去德國，5月21日去波蘭。我若把要做的事趕緊一些，說不定我可以到紐約開筆會。我們可在那兒待一個星期。

郵票幾張，給藍藍，信封上那一張，好看極了，沒想到還可找到這樣的郵票。

我在德國和波蘭得不停奔波，給你寫信的時間少一些了。

昨晚有個奇特的經驗。我去一位很有名望的版畫藝術家的工作室。他主持巴黎最有名的藝術學校，卻是英國人。他的女朋友頂多二十五歲左右吧，他有六十四歲了。看見他們生活在一起，那一再折磨我的感覺又來了。她臉圓潤清新，他卻形容枯槁，她一頭黑髮，他已斑白了。你瞭解我的心情。你是知道的，我不可能對任何其他女子有我對你的這份感情，也不可能對任何其他女子盼望和你如此相聚。但是，我們年齡的差別叫我不寒而慄。再過十年，僅僅十年，你比我現在還年輕，你仍情熱神旺，我一定比現在衰老了，不死也成半個廢人了。美國患心臟病比率很高，若不在十年之內，十年以後，我很可能突發心臟病。我父母全死於心臟病，是我家的遺傳。我該怎麼辦呢？把你和兩個女兒拖進一個疲憊老人的生活中嗎？抱歉我如此傷感，所有這些話都沒稍減我對你深切的愛。

現在我得去一個午餐約，然後去世上最美的一個小教堂la

sate插pelle，然後看法國小說，翻譯法國小說，然後和在巴黎的一個美國作家吃晚飯。

全心愛你的paul

《三生影像》 復活節禮拜日(4)

4月30日，1966，巴黎

darlg：

剛剛同時收到你no9和no8兩信。我眼看著你的信像兩條蛇一樣，從門下慢慢溜進來。明天我和幾個美國朋友去第二次世界大戰美軍在諾曼第登陸的海邊沙灘，也去看北域（