第37頁(第1/2 頁)

1967年，&ldo;國際寫作計劃&rdo;開始的第一年，有位德國作家來愛荷華。我和paul去機場接他，發現還有一個年輕德國人kla，而且，沒有住處。paul就安頓他和那位德國作家住在一個公寓裡。我們每次請外國作家，也邀請他。過了一陣子，發現他約會薇薇了，那時她還是個讀高中的女孩子。我可緊張了。他約她出去跳舞，我規定薇薇必須在午夜前回家。kla感冒，薇薇送蛋炒飯給他。我說：將飯放在門口，別進他的房。

kla得到一個基金會的獎學金，來愛荷華大學法律系一年。法律系在他住處的河對面。冰天雪地，他每天來回都得在寒風中走過冰凍河上的橋。paul問他有沒有帽子，他說沒有。paul將自己的毛線帽給他說：別凍著了。學年結束了，他將回德國，去辦公室向paul告別，沒看見paul，帽子放還在paul的書桌上，留下短箋，謝謝那毛線帽給他的溫暖。

從那以後，他有時在暑假來愛荷華，或是薇薇用她工作賺的錢去圖賓根（tubn）。kla在圖賓根大學拿到法律博士以後，1974年夏天，他們在愛荷華結婚，婚禮就在莫扎特的笛聲中，在鹿園舉行。婚禮結束後，至親好友都進屋了。kla敲了一下酒櫃上的小鍾，他要講幾句話。

首先他稱呼paul一聲岳父：我要感謝我的岳父。初到愛荷華那年，天寒地凍，他給我溫暖的帽子。我永遠忘不了那份恩情……

他考進德國外交部，從此加深了他的中國情，在北京的德國大使館工作兩任，一共八年。他和薇薇認識了很多中國作家。丁玲曾笑著對我說：華苓呀，你把你的女兒、女婿給我吧！1986年，kla在北京第一任結束回德，正值丁玲在醫院病危，他們臨走前去看她，她已不省人事了。

薇薇因為kla流動性的外交工作，也就不能在任何地方的學校長久教下去，也不能常回家，現在多倫多大學教中國語言和中國當代文學，也正是kla在多倫多任德國總領事。她喜歡去北京，在北京有很多朋友，她說中國話還帶點兒京腔。她說：在中國他們認為我是美國人，在美國他們認為我是中國人，現在我知道，我是在美國的中國人。她70年代研究張恨水，那時張恨水在中國還沒平反。後來研究汪曾祺。

他們的兒子chrish在愛荷華出生。無論他們在哪兒，每年都會回來住一陣子。paul喜歡逗他玩。他兩三歲，晚上睡覺時候到了，他還在小床上蹦蹦跳跳，paul說：你怎麼還不睡覺？他說：我太快活了，不睡覺。paul大笑，認為那是至理名言。他教他游泳。1990年，小傢伙要回來了，paul半夜突然從床上跳起來說：我到游泳池去放水！小傢伙明天來。我說：算了吧，黑夜看不清，你可不能摔跤。他說：為了那小傢伙，無論什麼事，我都要為他做！那是paul最後一次教他游泳。1991年，paul就走了。多少年了，chrish每次回來一進屋，就直奔樓上，看看四周，老樣子，好像就放心了──愛荷華河仍然靜靜地流，後園的鹿仍然昂首閒閒從林中走出來，牆壁上世界不同地區的面具仍然寂靜地望著他，黑色壁爐上鑲嵌採石的白玉盤仍然是這個家穩定的重心。

藍藍的第一次婚姻留下美麗的anthea。

有一天，小anthea打電話來對paul說：急救！快！快！

什麼事？paul驚惶地問。

我沒牛奶了。

paul哈哈大笑，馬上買牛奶送去給她。

她兩三歲paul就給她念故事。有一次，我偶爾將他對她念書的情景錄了音。她大學畢業時，paul已故。我將錄音帶送給她作畢業禮物。她聽著錄音哭了，說那是我給她的最好的禮物。pa