第58頁(第2/2 頁)

，頑固，愛土地，也不缺少機警，卻不懂詭詐。他對一切事照例十分認真，似乎太認真了，這認真處某一時就不免成為&ldo;傻頭傻腦&rdo;。

沈從文說過，他能夠在一件事上發生五十種聯想。這大概不是誇大的話。他的作品有四十多本，題材廣博，包括各種各類的人物：小科員，大學教授，年輕學生，潦倒文人，軍閥，官僚，政客，土豪，姨太太，妓女，私娼，野雞，軍官，老闆，獵人，走私犯，劊子手，土匪，大兵，小商人，農夫，船伕，工人。上中下九流人物都出現在他作品裡。

他寫得最好的還是鄉下人，土地上和水上的人。

沈從文的文字似乎是平鋪直敘，但那是經過藝術家選擇安排之後，和具體意象組織而成的文字──詩的文字，視覺、觸覺、嗅覺、味覺，叫人五官一起用來欣賞它。沈從文說&ldo;文字在一種組織上才會有光有色&rdo;。他把自己的文章叫作&ldo;情緒的體操&rdo;。又說：&ldo;一個習慣於情緒體操的作者，服侍文字必覺得比服侍女人還容易。&rdo;

沈從文是相信自然生命力的。他小說裡的人物多半是那種和自然相融合的人。元氣淋漓、生機活潑的自然，和文明、理念都沒有關係的自然。&ldo;從容的各在那裡盡其生命之理&rdo;──那就是維持中國人在戰爭、殺戮、死亡中活下去的自然生命力。

自然也可變成毀滅的力量。沈從文在某些作品裡也寫出與自然相悖逆的人──在戰爭、現代文明、機器、不幸的命運（好像什麼地方有毛病、不合理的那種不幸）各種大力下壓抑的人。在那些人物身上，&ldo;自然&rdo;就有毀滅性了。

中國人是順應自然的民族。中國人的性格中有山明水秀的平和，也有狂風暴雨的野性。沈從文筆下的人物就是那樣的。那些鄉下人的愛、憎、慾望、死亡、青春、殘暴，全是赤裸裸的自然，是文明人所不認識的自然。現代文明社會的一切規範和他們沒有關係。因此，他們在文明人眼中是荒謬的。鄉下人認命，安於命，安於死亡。他們沒有未來，沒有希望，沒有幻覺，決不退卻。他們都要活下去，因為活著是很好的。他們都有些荒謬。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>