第2頁(第1/2 頁)

那木屐聲帶我回到兒時的漢口日租界。

1929年，控制武漢的桂系被中央瓦解。父親帶著一家老小逃亡到漢口日租界。父親有時突然不見了，又突然回家了，好像捉迷藏，躲得不耐煩了，自己就鑽出來了。一天晚上，我一覺醒來，只見渾黃的小燈，黑洞洞的窗子。我大叫姆媽。她踮著腳跑進房來，一面搖手，指指屋頂，彎身在我耳邊小聲說：有人。我點點頭，沒有作聲，只知道那樓頂上的人不是好人。母親又低聲說：我出去找你爹。我又點點頭，破天荒的乖巧，讓母親出去了。我躺在床上，嚇得一動也不敢動，只是想著屋頂上的人掛著刺刀，提著盒子炮，兩眼四邊掃射，眼光在黑暗中格外兇狠銳利。爹回不來了，媽也回不來了。原來那晚父親躲在一個日本護士家閣樓裡。我初嘗恐懼滋味。

但是，戰亂流浪歲月已經過去了。颱風已經過去了。

這綠島像一隻船在月夜裡搖呀搖。

我正在找工作養家，聽說有個什麼《自由中國》雜誌要出版了，胡適是發行人。我在中學、大學就喜歡寫文章，在南京用筆名發表過幾篇文章。編輯李中直是南京時代的朋友，知道我和文字的這點兒緣分，彷彿靈機一動，告訴我《自由中國》主持人雷震正在找個管文稿的人。

他帶我去見雷震。他在書房寫稿。我初出茅廬，怯生生走進他書房。他抬頭看了我一眼，啊了一聲，點點頭說：好吧，你明天來吧。

我就那樣子參加了《自由中國》。

《自由中國》開始的頭兩年在臺北金山街，也就是雷家。進了大門，在玄關脫了鞋，右邊一間小房，就是《自由中國》辦公室。一個編輯，一個經理，一個會計，我們一共四個人，擠在一間六個榻榻米的小房間裡。雷先生在他書房工作，偶爾來我們辦公室，魁梧的個頭在那矮小的榻榻米房間裡顯得特別高大。他很少和我說話。我工作不久，李中直告訴我，雷先生要為我介紹一個男朋友，對他說：那個女孩子還不錯。我大笑說：你告訴雷先生，那個女孩子馬上要做媽媽了。半個世紀過去了，至今我也不知道當年雷先生要為我介紹的男朋友是誰。

我參加《自由中國》不久，就開始用本名寫散文和短篇小說。一天，雷先生一進屋就說：我看到你文章了，你做我們文藝編輯吧。又過了一陣子，他說：你寫得不錯，參加我們編輯委員會吧。

《三生影像》 雷青天(2)

那時臺灣文壇幾乎是清一色的反共八股，很難讀到反共框框以外的純文學作品。有些以反共作品出名的人把持臺灣文壇。《自由中國》決不要反共八股。例如郭衣洞的第一篇諷刺小說《幸運的石頭》，就是在《自由中國》登出來的，他以柏楊火辣辣的雜文出名是多年以後的事。有心人評50年代的臺灣為文化沙漠，寫作的人一下子和三四十年代的中國文學傳統切斷了，新的一代還在摸索。有時收到清新可喜的作品，我和作者一再通訊討論，一同將稿子修改潤飾登出。後來幾位臺灣出名的作家就是那樣子當初在《自由中國》發表作品。當年有名的作家，如梁實秋的《雅舍小品》所有的文章，吳魯芹的《雞尾酒會》所有的文章，朱西寧的《鐵漿》，陳之藩的《旅美小簡》，林海音的《城南舊事》等等，都是在《自由中國》發表的。《自由中國》文藝版自成一格。我在臺灣文壇上是很孤立的。

《自由中國》創辦時的發行人是胡適，他那時還住在美國。雷震是《自由中國》實際主持人，編輯委員有十人左右，有學者，如北大教授毛子水和張佛泉；有國民黨官員，如教育部長杭立武，臺灣銀行總經理瞿荊州；也有思想清明的文人，如戴杜衡，夏道平；也有血氣方剛有理想的知識分子，如殷海光。宋文明是後來參加的，那時《自由中國》已逐漸孤立了。

雷震1917年就加入了國