第25頁(第1/2 頁)

4月16日，1966，巴黎

darlg：

剛在一個鐘頭以前寄了封信給你，收到你no2的信。

離開愛荷華二十四天了，好像是幾個月了。我已習慣了此間的生活規律。你問我在巴黎的生活。早上大約八點醒來，一個活潑的女孩端來一盤早點。喝茶，看法國報紙。每天上午花兩小時寫信。通常是出去吃午飯。今天和《紐約時報》的一位朋友去塞納河邊的銀塔飯店吃午飯，是巴黎最好的餐館之一。然後去巴黎貴族區附近的一個女作家家裡取一篇稿子。然後去一位法國太太家，和另一位朋友喝茶。她住在一條古老的窄窄的小街上，很有風味的房子。她失掉了布列塔尼的別墅，和孩子們在巴黎生活淒涼。然後和一個《紐約時報》的朋友喝酒吃晚飯，又是一個有名的餐館。我必須說，所有這些豪華美食，我都不像別人那麼有興趣。我還是喜歡很好的中國菜。這位朋友可能寫篇關於我的報導。明天我比較閒一點，學學法文，也許去艾菲爾鐵塔，然後和大使館一位朋友吃晚飯。星期一整天又得見作家和編輯了，為《生活週刊》找小說。很難，法國作家很少寫短篇小說，雜誌不發表，或是付很少的稿費。

非常高興收到你和兩個女兒在湖邊的照片，已經炫耀給一位朋友看了。

我一上午都在給你寫信，只是越南的杜芳來了一下子。她和在愛荷華時一樣，事情一團糟。她的簽證已過期。今天是禮拜六，禮拜一還得去大使館為她解決簽證問題。我浪費了許多時間，只因為別人太窩囊了。

我親愛的野人，我知道你有多野。現在你好像並不那麼遙遠。你4月14日的信，4月16日就收到了，快極了。直接回愛荷華，也許不可能，我必須在紐約停兩天，談我文章的事。但我決定不去華盛頓了，過些日子去。也許紐約也不去了。早上飛越大西洋，下午抵達紐約，立刻轉機飛芝加哥，再轉機飛愛荷華。到家我會累死了。從愛爾蘭一直飛回愛荷華，你和sara開著白色旅行車到機場來接我，現在想到那情境就叫我心動。

假若今年夏天我可以在鄉間找到房子，秋天才去紐約，夏天就不去了。

從沒想到和其他女人在一起。我只有你，其他人實在單調無味。

愛你的

paul

4月18日，1966，巴黎

darlg：

今天沒有你的信！全是公事信件。昨天心情很壞。天下著雨。《生活週刊》找稿的工作不順利。每晚孤單單回到這間枯燥的屋子，真膩味極了。腸胃不太好，不想吃東西。自從離家以後，一個字也沒寫。但是，我有個開心的念頭。

國際筆會一定會在6月12-18日邀請你去紐約。你真應該去，反正他們付旅費。會後再留幾天，看看朋友，在哥倫比亞大學找你需要的資料，大概多留六七天，我就到紐約了。你若願意，可去機場接我，我們在紐約玩兩天，一道回愛荷華。希望你認真考慮一下。你若不去紐約，我就直接回來，不停紐約了。你多留幾天，正好為你編譯的《百花齊放文集》做點研究工作。你能否離開兩個女兒兩個星期呢？

我決定不參加筆會的會議，我需要時間在這兒工作。五月我入境波蘭有問題，因為波蘭人慶祝天主教的波蘭建國一千年，政府不願外界看到天主教在波蘭仍然強大。

仍然是見作家，見編輯，看法國小說，寫回信，吃美味。昨晚去音樂廳看了一場法國歌唱舞蹈和丑角表演，很精彩的演員。我心神不定，有時充滿希望和信心，有時心灰意懶，自責沒多大成績，選小說的工作進展不快，非常想你。無論心情如何，總是想你的。

你必須將薇薇大衣寄回安塔斯公司，保險全價150美元，說明大衣褪色，襯衣也染紅了。藍藍的大衣收進盒子時一