第31頁(第1/2 頁)

paul後來上了大學，也常常去看老師。他已經寫詩了。有一天，他興沖沖跑到蔻克老師的家，急急按了鈴。老師一開啟門，他就遞給她一封信和一首詩，大叫：老師，你看！這麼多稿費！paul的一首詩在當時美國最有名的《禮拜六文學周報》發表了，稿費十塊錢。

paul在雪松川的一個文理學院讀書，沒上外地的大學，只因為家在那兒，可以省膳宿費，也可以繼續在他家附近的雜貨店打工。但是，學費呢？怎麼辦？父親付不起。他打算讀一陣子書，工作一陣子，錢攢夠了再讀。paul上學的第一天，學費還沒著落。學校教務處的人叫他去一下。原來他得到了四年的獎學金！那筆錢是私人捐贈的。誰捐的呢？捐錢的人不肯公開姓名。paul滿心感激地接受了獎學金，但又不知道感激誰。

他不斷地寫詩，也辦學校的詩刊。（我現在還保留著他當年手寫的一本本的詩稿。）他寫了詩，就給蔻克老師看，有時等不及了，就在電話上念給老師聽。四年大學快結束了。1931年，有一天，蔻克老師上街，過街時給一輛汽車撞倒了，當時就死了。paul痛哭失聲。第二天，教務處的人又叫他去，告訴他：paul的大學四年獎學金，就是蔻克老師捐贈的。她給汽車撞死在地上時，手皮包裡的信封套，裝著一張張十塊錢的鈔票，一張張從她微薄的中學教師薪水中儲存下來的，那就是她要送到paul學校去給他的獎學金。

paul後來在愛荷華大學研究院讀碩士學位。愛荷華大學是美國第一所大學開始接受文學創作，作為碩士畢業論文，paul也是美國第一個研究生以一本詩稿而得到碩士學位。那本詩稿《舊土》（wornearth）得到耶魯大學年輕詩人獎，寫的是黑土地上的小人物，以及年輕詩人對自然、對生死的感悟。paul說，他在雪松川的學院畢業時，全班畢業生在校園種了一棵樹，他寫了一首詩，埋在樹下。樹就死了。那首詩收在他得獎的《舊土》中。

paul在愛荷華大學讀研究院時，認識了美國重要作家卞涅德（stevenvcentbe，1898‐1943），他是美國文學史上最多才多藝的作家之一。寫詩，寫長篇小說和短篇小說，也寫廣播劇。十七歲出版第一本書。他寫美國內戰的史詩《布朗的屍體》（johnbrown&r;sbody）於1929年榮獲普立策獎，1944年《西方的星斗》（western

star）又獲普立策獎，但他在1943年已去世了，年僅四十五歲。他的小說和詩作流傳不衰。《布朗的屍體》寫內戰雙方的勝敗，從戰場寫到兩個倖存士兵的命運。那首史詩至今仍以不同藝術形式演出。《魔鬼與丹尼爾》（the

devil and daniel webster），是根據美國民間傳說所寫的一篇幽默小說，曾改成歌劇、舞臺劇和電影。

1932年卞涅德應邀到愛荷華大學演講，見到年輕的paul，很欣賞他的文采。paul剛得到哥倫比亞大學800塊錢的獎學金，去讀人類學。卞涅德對paul說：我住在紐約。你到了紐約，打電話給我吧。

他和卞涅德那一份忘年交長達二十多年，一直到卞涅德於1943年去世。

paul對我講到卞涅德的時候，我說我翻譯過他的一篇小說《貓中之王》，收集在我翻譯的《美國短篇小說選》中。

他說：怎麼那麼巧！

可惜我沒有見過他。你是哪年第一次見到他的？我問。

1932年。

我笑著說：我沒趕上。我才上小學。沒關係，我終於譯了他的小說。我和paul常常如此談到各自的往事，彷彿那是前生的事，因為卞涅德的一篇小說，前生與今生就相連了。