第5頁(第1/3 頁)
聲。我想要一個不會發出砰的ㄥ聲……那種沒有迴音,只有
剝……剝……剝……能發出很靜謐的音色的鼓。」
「……唔……那我的鼓呢?」
「我喜歡師傅的鼓……不過師傅的鼓是剝歐……剝歐……剝
歐。我認為不要發出後面那個ㄡ聲比較好。」
老師傅又仰頭向天花板噴煙,一直眨巴著雙眼。
「師傅。」我有點得意忘形地接著說:「聽說鶴原家有個很
著名的鼓,我能不能借出那個鼓打打看?」
「不行!」老師傅回瞪著我。
我從來沒看過老師傅那樣嚴厲的表情。趕忙垂下頭,不敢作
聲。
「不是說,只要拿出那個鼓,鶴原家就會發生不祥之事嗎?
即使那只是個謠言,我們也不能做出別人家會發生災難的
事。你聽好!如果你找不到你喜歡的鼓,那你終生就別在舞
臺上表演即行。」
有生以來,我第一次被老師傅這樣嚴聲斥責,嚇得臉色發
青。不過,我並沒有打心裡折服。
反之,正從這天開始,「妖鼓」成為我憧憬的目標。
那以後不久,老師傅就決定讓我繼承高林家血統,並設宴公
布這個訊息。門生們雖都不高興,卻也勉勉強強稱呼我為少
爺。
可是,我卻失望透頂。……難道還是得當個鼓師嗎?難道我
這一生,都得過著每天討好那些笨手笨腳的門生們的日子
嗎?……光是這點,就夠我煩的。
……你絕對不能辜負老師傅的大恩……這是父親生前時常掛
在嘴上的叨唸,我開始有點怨恨父親這句話。同時也感到似
乎能理解少爺為什麼離家出走的原因了,我對少爺那份眷
戀,也不由自主地逐日加深。不過,想見少爺一面的願望,
比想瞥一眼「妖鼓」的慾望,恐怕更是個無法實現的幻想。
當了少爺後,我依舊越吃越肥,也依舊每天砰咚砰咚打著
鼓。
然後,大正十一年……我二十一歲那年的春天終於來臨了。
三月中旬有一天下午,老師傅叫我到房裡,遞給我一個用皺
綢四角巾包裹著的方形東西:
「把這個送到鶴原家去。」
聽到鶴原家,我馬上聯想到那個「妖鼓」,情不自禁歡眉喜
眼地望著老師傅。老師傅也目不轉睛地望著我一會兒,再眨
巴著雙眼說:
「小心別讓人知道。鶴原家在笄町的神道本局的斜對面。四
周圍有樅樹,是一棟沒有門牌也沒有名牌的房子。」
我戴著一頂鴨舌帽,身上穿著藏青地碎白花紋和服,腳上是
燈心絨布襪,再披上黑色長鬥蓬,套上木屐,雙手平捧著像
是點心類的包裹,步出高林家。
麻布笄町的神道本局內的櫻花,在陰霾的上空白花花躍動
著。斜對面有棟被樅樹叢籠罩著的陰森平房。高聳的水泥牆
上