第20頁(第1/2 頁)

母親抱著我哭得前仰後合，我們兩人放聲大哭，她告訴我瑪利?盧現在幸福了，瑪利?盧現在進了天堂，耶穌基督帶走她，和他住在一起了。我是知道的，對不對?我想笑，但是笑不出來。瑪利?盧不該和男孩子交往，不該和漢斯這樣討人厭的男孩子交往，母親說，她不該老是鬼鬼祟祟的‐‐我是知道的，對不對?母親的話充斥我的腦袋，在腦袋裡泛濫，所以笑一笑也無妨。

耶穌也愛你你知道的麥麗薩是不是?母親摟著我問。我說知道。我沒有笑，因為我在哭。

他們不讓我參加葬禮，說會把我嚇壞。儘管棺材是蓋著的。

據說人老了許久以前發生的事情會記得比剛發生的事還清楚。我發現的確是這樣。

例如我記不得這本記事本是什麼時候在伍爾華茲的店裡買的，是上個星期還是上個月或者幾天前?我不記得為什麼我要在這個本子裡寫，有什麼目的，我問自己。但我記得瑪利?盧彎著腰在我耳邊說的那番話，記得幾天過後瑪利?盧的母親在吃晚飯的時候來問我當天是否見過瑪利?盧‐‐當天我盤子裡有什麼食物我還記得一清二楚，盤子裡裝著土豆泥，乾巴巴的一小堆。我記得聽見瑪利?盧站在車道上雙手在嘴邊合攏叫我的名字。母親討厭她這樣做，這是白人垃圾的行為。

&ldo;麗薩!&rdo;瑪利?盧叫道，於是，我叫著答應，&ldo;好我來啦!&rdo;從前。

------------

玩偶(1)

------------

很多年前有一個小女孩，在她四歲的時候，得了一件生日禮物，這件禮物是一個古色古香的玩偶屋。這間玩偶屋異常美麗，結構複雜，十分龐大，似乎大得連一個小娃娃都爬得進去。

據說這個玩偶屋是將近一百年前由小女孩母親的一個遠房親戚造的，一代一代傳下來，直到現在還完好無缺。玩偶屋的山牆陡峭，有很多又高又窄的窗戶，窗戶上安裝著真正的玻璃，玻璃上還覆蓋著深綠色的百葉窗，有三個石頭砌的壁爐，有仿造的避雷針，仿造的小招牌(白色)，有一個幾乎繞屋一週的陽臺，前門和第一段樓梯平臺嵌的是彩色玻璃，甚至還有個炮樓，小屋頂神秘地掀開。在主房有一張帶遮篷的床，一床鑲荷葉邊、有折襉的白色薄棉被，大多數窗戶下還有小花箱;傢俱‐‐當然全都是維多利亞時代的‐‐精雕細刻，無一不美輪美奐。燈罩上裝飾著小小的黃金流蘇。有一個古老、精緻的浴盆，浴盆下面安著鷹爪腳。差不多每個房間裡都有枝形吊燈。小女孩四歲生日那天早上第一次看見這間屋子的時候，驚訝得說不出話來：因為這是個出乎意料的禮物，而且&ldo;真實&rdo;得令人驚異。這是她童年時代的一份厚禮，永世難忘的東西。

佛羅倫絲有幾個中號玩偶，太大，進不去。但她把玩偶拿到屋子跟前，面朝門開著的那一邊，在那兒和它們玩。她為它們瞎操心，對它們喃喃地說話，責罵它們，為它們編小對話。有一天不知道從什麼地方冒出了一個名字巴特賀洛繆‐‐玩偶屋一家子的姓氏。你怎麼想出這個名字的，她父母問道。佛羅倫絲答道這個名字是住在屋裡這一家人的姓。是的，可你怎麼想出這個姓的呢?他們問。

小女孩糊塗了，有點兒惱火，默默地指著那幾個玩偶。

一個玩偶是女孩，有捲曲亮澤的金髮，藍眼睛，濃密的眼睫毛，胖乎乎的，一身滾圓;另外一個是男孩，穿斜紋布連衣褲工作服，格子花呢襯衫。顯然他倆是姐弟。又一個玩偶是婦女，或許是媽媽吧，她有鮮艷的紅嘴唇，戴一頂用柔軟的灰白羽毛做的帽子。甚至還有一個嬰兒玩偶，是用最軟的膠皮