第2部分(第2/4 頁)

稼，像冬天裡的雪花。

小學時候，因為我們班只有七八個人，因為我的學習成績，也因為我的一貫表現，我是班裡沒有任命書的班長，五年級那年，我被學校推薦到公社，又被公社推薦到忻縣，最後在《忻縣小報》上登了我的事蹟。那年六一國際兒童節，我被推選為全公社五個學生代表之一，光榮地坐在慶祝大會的主席臺上，觀看文藝表演節目。

也就是那年冬天，在我身上發生了一件大事情。我記得好像是學校剛剛開學，依照舊例要全面打掃衛生，我打掃牆面時，無意把牆上的毛主席畫像掃開一個小口子，這下可闖下大禍了！當時學校裡駐著貧下中農管委會，他們很快意識到這是一起極其陰險、極其反動的反革命事件。

此時，他們又聯想到祖父的身份。隨即召開全校師生大會，還有貧下中農參加，讓我在大會上公開做檢查，承認罪行。我的老天，當時我只有十歲，我懂什麼一貫道？我懂什麼反革命？毛主席在我心裡是最親的人，我對他老人家有什麼意見？反對他老人家對我又有什麼好處？

我不明白。

我搞不懂。

他們不管你明白不明白，他們不管你懂不懂，反正是天天讓你做檢查，學校也天天召開批鬥大會，我站在學校的臺子上，低著頭，眼裡流著淚，心裡流著血……

對此，吳老師也無能為力。但她老人家非常同情我的遭遇，有事沒事就把我叫在她家，所謂的家，也就是學校裡的一間空房子。然後給我講一些我能聽懂的話兒。我知道她老人家是在開導我，指點我。然後取出她家裡的所有書來，讓我看。印象中有一本紅皮書，好像是《星火燎原》，裡面的內容沒有記憶。儘管那時看不懂書裡的“故事”，卻給我留下了愛看書的良好習慣。

一次考試，題目是地理方面的一道考題，原題記不清了，大意是讓舉例說明中國地理西高東低的原因，我在答卷後面，以村北牧馬河水從西向東流為例，以此說明中國地理西高東低。後來，吳老師還把我的答卷貼在教室後面的《學習園地》，讓其它同學學習。

吳老師是什麼時間來我村教書的，我不知道，我只知道她老人家有三個孩子，二女一男，隨她居住在學校，老大小名叫林林，是個女孩，人長得特別漂亮，我還為她寫過一首詩，題目叫《企鵝》，收在我的詩集《月*人》裡面。不能說我不喜歡她，但是她那麼高貴，我不敢有“懶蛤蟆”的任何想法。

後來，她老人家隨夫調回太原鋼鐵公司某中學教書，我剛從呂梁調回忻州時，還特意去她家看望，她老人家身體很好，性格還是那麼開朗，說話的聲音還是那麼洪亮。中午時分，她留我吃飯，我找了一個藉口，走了。倒不是說我不願意在她家吃飯，而是覺得我應該請她吃飯才合情理。那時自己口袋還很經濟，實在是掏不出富餘的錢來。

只有祝福她老人家健康長壽，萬事如意。

上初中時，有位老師名叫鄧松濤，湖南省人。他老人家喜愛文學，每天下午上自習課的時候，他老人家就給我們朗讀著名作家浩然寫得短篇小說，雖然是那個時代的主旋律，但鄧老師那特有的湖南腔中間，又夾雜著一些山西口音，從他嘴裡發出來的聲音，就是另外一番滋味。儘管現在想不起當時他念的什麼內容，但對於我來說，那卻是世界上最美的文章了。“作家”二字在我心裡留下了深刻的印象。由此在我心裡埋下一顆種子：長大當一名作家。

我對文學的愛好，也就是從這時萌發生芽的。

後來，聽說鄧老師回了湖南老家，我多次打聽他老人家的地址，想把我最近幾年出的書，給他郵寄幾本，也算是學生對老師的一種回報方式！後來，打聽的結果是，他老人家走了……我只能遙望千里，寄一絲哀思，並祝他老人家地下有靈。

上了中