第21部分(第2/5 頁)

說一家當地的雜貨店批發她的糖果，作為對她指引她的顧客去那家店買雜貨的回報）。日間看護的收入是每個孩子每天五塊或者十塊錢，但是生意並不穩定。婦女可以靠賣淫賺得更多，但是這在各個方面危險都很大。因此，一個受歡迎的賺錢選擇就是住進一個寄宿者。這可以每個月賺一百塊。想要找個地方待的人永遠都有。書　包　網　txt小說上傳分享

第六章　混混與混跡（6）

但是與透過各種交易倒手的錢比較起來，我也發現了一些更為有趣的，也可能是更為重要的事情。許多家庭都參與進一張巨大的交換網之中。婦女們在其中互借東西，交換東西以及共享資源以求生存。一位婦女可能會為一大批婦女提供日間看護；另外一位有車，就會貢獻出來，載大家去買雜物；而其她的婦女則會輪流為各個家庭做飯。在許多情況下，一個網路的成員們會遵循交換的固定規則：如果你為我家做五次晚餐，我就會照顧你的孩子兩天。

一個網路裡的婦女們也經常會共用她們的公寓。比如說在一層樓裡，有五個婦女的公寓有了維護問題（考慮到這些大樓的狀況，這並不罕見），住宅局回應她們全部請求的機會很小，而且要向貝利女士或者住宅局大樓管理員支付五種不同的賄賂，婦女們也承擔不起。這些婦女就會把她們的錢匯聚到一起，確保她們能夠支付必要的賄賂，以使得在她們的網路中，至少有一間公寓有熱水，至少兩間有可以工作的電冰箱和電爐；或許有一家還會付錢買偷來的電視訊號。人人都會在一間公寓裡洗澡，在另外一間做飯，把她們的食物放在另外一個地方，坐在一間有空調的房間看一臺有訊號的電視，等等。在羅伯特？泰勒，要讓你自己公寓裡所有的器具都工作，是隻有少數人才可以期望的奢侈。

透過跟著“一百塊”在當地停車場廝混，我認識了這個街區絕大多數的男性非法商販，他讓人們知道跟我說話是安全的。在那裡總是有許多人轉悠，聊天喝酒。他們代表了這個街區非法商販的各個面向：可以做便宜家居修復的木匠，自主工作的傳教士，為當地工廠幹黑活兒的卡車司機，偷車賊，饒舌歌手和音樂家，廚子和清潔工。所有這些人賺的都是黑錢。

絕大部分人都曾有過合法的職業，後來由於不走運或者行為不端而丟掉工作。直到幾年以前，他們還可以每個月得到幾百塊的福利金。但是從1990年開始，伊利諾伊州和許多其他州取消了針對成年男子的這種資助。由羅納德？里根總統所發起的這種保守性變革最終導致了一場徹底的福利改革，並且在1996年比爾？克林頓總統的指令中達到了高潮：它在各種形式的公共資助上設立時間限制，使福利成為一種暫時的專案——對男人、女人還有兒童都是如此。

對於羅伯特？泰勒的男人們來說，這一福利變化只是加劇了他們的貧困。他們都學會了尋找提供免費食物的餐館和教堂，一間可以棲息的廢棄公寓。像婦女們一樣，男人們也有網路：一個人做飯，而另一個會尋找工作，第三個就會努力尋找供大家睡覺的地方。要是他們聽說有空閒的公寓，他們就會集中資源去賄賂住宅局的大樓管理員、幫派老大、租戶領袖或者任何其他恰好有鑰匙的人。這些人還向警方提供訊息，以換取“免費出獄”的承諾，而且他們也總是可以從住宅局的管理員那裡賺幾塊錢——後者會定期付錢給混混們清掃大樓，要是他們想要請一天的假的話。

“一百塊”把我介紹給波特？哈里斯（Porter　Harris），一個骨瘦如柴的男人，六十五歲。他大部分時間都在市南部尋揀可再次利用的廢舊品。我遇到他的時候，他正推著一輛購物車，裡邊裝滿了電線、罐子和金屬廢料，在位於高樓和鐵路之間高高的草地裡轉悠。波特告訴我，幾年以前，他可以支配羅伯特？泰勒許多的混混們工作、銷售和交