第21部分(第1/5 頁)

裉於際悄腥嗽謐穌廡┦慮椋漢推ぬ蹩兔恰Ｎ掖用惶��魏聞�恕！�

“那是因為他們搶了過去。男人們毀了我們的一切。第一個人是媽媽的堂兄，梅女士的堂兄。他決定開始騷擾所有賺錢的婦女，我想那是在1981年前後。要是我們在樓裡工作而不付錢給他，他就會揍我們。我每週必須要付給他幾塊錢，以管理我的婦女，並且舉辦派對。他幾乎殺了我的朋友，因為她在自家公寓裡給人做頭髮，而且不願意付給他錢。他真可怕。他吸食海洛因，還曾四處帶著一把大槍，就好像在演電影一樣，而且他很暴虐。”

第六章　混混與混跡（5）

“那麼發生了什麼事，他搶走了你的派對？”

“好吧，突然之間，他告訴我，我必須把自己收入的百分之五十給他，而他將會保護我不被警察騷擾。但是我知道他無法讓警察走開。那個男人是個暴徒，甚至連暴徒都不如。我覺得我做那個已經有一段時間了，所以我就放棄了，讓他接管了所有事情。但是我要說，婦女們曾在這裡管事，在幫派和其他人接手以前。那不一樣的，因為我們還幫助人們。”

“怎麼幫？”

“你看，像我這樣的人有點小權力。我可以把你的公寓修好，或者把你弄出監獄，因為警察們是我最好的客戶。今天這些傢伙們，比如，他們做不到。”

“貝利女士呢？”

“是的，她能，但是她只是一個人。想像一下假如有五十個像她一樣的人做事情！哎呀，那是何種場面啊。五十個婦女，都有權勢，不害臊。那是個不同的時代，那是個女人的時代，女人的地盤。”

在我訪談科德拉之後的幾天裡，我一直都在想著她說的，“那是個女人的時代，女人的地盤。”她的懷舊讓我想起貝利女士的助手，卡崔娜是多麼虔誠地說起婦女們在這棟樓裡的互助。

在接下來的三個月裡，我集中訪談了高樓裡的家庭主婦們。有很多人可供選擇：在羅伯特？泰勒的四千戶家庭中，有超過百分之九十是由女性來主持的。每當貝利女士把我介紹給年長的裁縫，或者為上班的父母提供兒童看護的祖母時，我都既儘量懇求她們講以前的故事，也不放過目前營生的細節。

這些婦女中有許多人都曾經在1960年代為民權而抗爭過，在1970年代支援過黑人政治候選人；她們非常認真地想方設法來為她們的社群而鬥爭。但是在1980年代和1990年代，幫派、毒品和甚至是更為深層的貧困削弱了她們的勢力，她們開始只是努力團結自己的家庭。從那時起，住宅當局變得*無能，警方也幾乎不再回應，強勢婦女的團隊已經被嚴重邊緣化了。

雖然根據官方的統計資料，羅伯特？泰勒的成人有百分之九十六失業，但是許多租戶的確都有兼職的合法工作——餐館工人、計程車司機、市中心公司辦公室裡的清潔女工，以及中產階級家庭的保姆。但是幾乎所有人都會試圖向住宅局隱藏所有合法的收入，以免失去他們的租約或者其他的福利收入。

在羅伯特？泰勒也居住著一些工作的人，每棟樓大約有幾十人。不過他們大部分都深藏不露，也是由於住宅局對於家庭租戶的收入限制。有時候，一個男人會離家幾周，以避開住宅局的監查員。所以當我，或者他們不認識的其他人進入到一間公寓時，男人們可能會躲到裡屋去。他們很少參加租戶會議，大多會讓女人們參與改善生活境況的鬥爭。男人在羅伯特？泰勒的缺乏使得幫派成員和皮條客們非常容易在實質上控制這一地區。

當我開始整理婦女們在羅伯特？泰勒所創造的非法收入的統計資料時，發現她們所有的非法收入加總起來顯然很難構成一種盈利的經濟。在自家的公寓裡出售食物或者糖果每週大約可以賺二十塊（科德拉？萊維設法做得更好。她勸