第20部分(第4/5 頁)

知有限：在自家公寓裡出售食品或者為派對供餐的婦女；縫製衣服，提供婚姻諮詢或者嬰兒看護的婦女；那些占星算命、做頭髮、備制稅表、開黑計程車，以及出售從糖果到二手貨和贓物的婦女們。但是由於她們絕大部分活動都秘密進行，我需要貝利女士為我打通關係。

她小心翼翼。第一週，她有選擇地把我介紹給一些婦女，但是拒絕讓我接觸其他的人。我會建議一個人，然後她會反覆考慮。“嗯，”她說，“讓我考慮一下我是否想讓你和她見面。”或者，更為常見的是，“不，她不好，但是我給你找了另外一個人。”有一次，在貝利女士為我介紹了一位通靈者之後，我問在這棟樓裡是否有許多其他的通靈者在工作。“可能，可能吧。”她說，然後換了個話題，並離開了。

第六章　混混與混跡（4）

我最終明白了她為什麼不願意讓我瞭解地下經濟。結果表明，像貝利女士一樣的租戶領袖們總是要從此類活動裡提成。如果你在你家的廚房裡出售食品，或者做別人孩子的嬰兒看護，你就最好給貝利女士幾塊錢，不然住宅局的管理員就可能來敲你家的門。要是你偶爾會在自家給人剪頭髮，那麼偶爾給貝利女士免費做一次頭髮就是個不錯的主意。在這些部分裡，貝利女士像個地方的國稅局——而且在抽取她那份提成方面，更為成功。

所以那些她讓我談話的人可能是她最放心的，不會亂說話的人。但是我沒有太多的選擇：沒有貝利女士的話，沒有人會跟我聊任何非法的活動。

說實話，幾乎每一位貝利女士介紹給我的人都有著迷人的故事。我所遇到的一位最有趣的婦女是科德拉？萊維（Cordella　Levy），貝利女士的密友。她六十三歲，在公共住宅區過了一輩子，其中過去的三十年都是在羅伯特？泰勒度過的（她說她有一個猶太人的姓是因為她的祖母嫁給了一個猶太人；不過，她家裡的其他人卻告訴我他們的祖先是希伯來以色列黑人）。科德拉有七個孩子，其中六個都搬出了羅伯特？泰勒。儘管要藉助柺杖才能四處行走，但科德拉的身體裡卻有著鬥牛犬一般的鬥志。

她現在在自己家裡開了一個小糖果店。她整日裡都坐在門口的凳子上，等著孩子們進來。她的客廳裡只有糖果：成箱成箱的棒棒糖、口香糖，以及誘人的堆在幾張桌子上的塊糖。要是在拐角處瞥上一眼，你還會看到臥室裡去。在那裡面，科德拉有電視和沙發等東西。但是她不喜歡在糖果室裡放東西，她跟我說，因為要是顧客看到了她的家當，他們可能會決定回來搶劫她。

“你知道，”她告訴我說，“我不是一直都賣糖果的。”

“你是說你在學校裡學的不是這個？”我開玩笑道。

“甜心兒，我連四年級都沒有上過。在南部，黑人是不會被真正允許上學的。我是說，我曾經是個不同的人。貝利女士沒有告訴你？”我搖了搖頭。“她告訴我說你想要知道我曾經是如何做事的。”

“我很愛聽。”我說。科德拉似乎很渴望講她的故事。

“甜心兒，為了賺錢，我在這裡什麼都做過。你知道，我開始是為貝利女士的母親埃拉？貝利做事情。埃拉曾是個鴇母，曾經在這棟樓裡舉辦派對。哦，主啊！她能舉辦派對！”

“貝利女士曾經是個鴇母？”我笑著說，“那很多事情就可以理解了！”

“是的，先生，在她去世後，我就接手了。在十四樓的三間公寓，人們曾經叫它科德拉之家。進來喝杯酒，玩玩牌，交個朋友，愉快一下。”

“交朋友？你們以前是這麼叫的？”

“友誼是沒有什麼錯的。然後我就開始做衣服，然後我就賣一些吃的，駕車帶附近的人去商店。我的母親教給我如何縫製婚禮衣服，所以我做了很多——”

“