第137頁(第1/2 頁)

「新娘子，大概這個意思。」

莫晗解釋完，俞肖川笑得眼睛都眯起來，握她的手明顯更用力了。

廚房裡張伯不在，幾個燉鍋裡還有剩菜。莫晗挑了淡口的飯菜盛了幾碗端出來，俞肖川扔了菸頭坐下來吃飯。

兩人都是飢腸轆轆，胃口很好。

外邊姑嬸的嚎哭突兀地響起，識趣的嗩吶立即出聲伴奏，隔壁麻將聲清脆，有人興奮地高聲喊著：「自摸，小七對，今天手氣不錯！」

院子裡的太陽照進了室內，光柱裡翻滾著平時肉眼看不到的細小灰塵。

俞肖川吃飽後放下筷子，「前陣子剛拍了侗族和土家族的婚禮，也拍了葬禮，感覺跟你們挺像的。」

莫晗沒吃多少：「我們更像土家族，小學同學有些都是土家族。」

俞肖川說：「鄉下的婚禮真熱鬧。」

莫晗沒接話。

俞肖川抬頭看窗外，院子裡人撲克麻將齊全了，沒幾個人臉上有哀色。

「葬禮也挺有趣的，聽說今晚要跪一晚上。」

莫晗跟著他看窗外，「不止今晚，明晚也是，昨晚其實也是。三個大夜守完，就該入土了。」

舊俗已經簡化不少，從莫青松他們這輩人開始。莫晗兒時記憶裡的葬禮比現在複雜多了。現在比起規矩，更講究排場，道士請到七個以上才叫熱鬧，流水席十六道菜上齊了才稱得上排面，兒孫輩到齊了才叫福氣，墓碑要大棺材要重……不能丟了死人面子。

莫晗發出嘲諷地哼笑，眼底真實的悲傷看的俞肖川很是心疼。他總算看到她厚殼下的尖刺，鋒利但柔軟。他從桌下握住她的手，比昨晚更涼。

「他走得毫無痛苦，甚至面帶笑容，他們都說是喜喪，恨不得敲鑼打鼓慶祝一番。」

莫晗低頭攤開俞肖川的手，看他的掌紋，每一條都很清晰。她的也是。都說掌紋清晰的人命途簡單，但這世上哪有簡單的命途？她和俞肖川都不算。

「其實我們都做好了準備，等他離開。」

因為有所準備，所以離去成了理所當然，悲傷已經無關緊要。最後的葬禮更像是完成任務，活人們都在沒有壓力地享受熱鬧。

俞肖川拉過她的攤開，比較兩人的掌紋，竟有不少相似處。

「我們都是川字掌。」

莫晗細細看過，果然兩人雙手都是川字掌。

「小時候算命的說我以後會遠嫁，川字掌不宜離父母太近。」

那算命老頭怕方愛梅不高興，還特意補上好話：「嫁得遠說明嫁得好。」

聽得方愛梅眉開眼笑，卻不知已經記事的她為此煩惱了很久，那會兒的她哪兒都不想去，只想待在父母身邊。她在外婆家生活了六年，只見過方愛梅兩次，莫青松一次。

「上海夠遠嗎？」

俞肖川問。

莫晗拍他手掌，笑而不語。

外邊嗩吶聲抬高，來了新賓客，哭喊著「三哥我來晚了」。莫晗探頭看過。

「是我麼爺爺，很小就被送給別人養了。」

那老人趴在地上哭得難受，誰都拉不起來。莫青萍衝出來抱著老人一陣痛哭，圍觀的婦女都在抹淚。沾染了悲傷的眼淚才有了真實的感染力。

「他麼兒也就是我小叔，跟我同歲，去年車禍意外去世。麼嬸嬸迅速改嫁，留下一雙無父無母的兒女。他哭他自己。」

黑髮人送白髮人是輕鬆，白髮人送黑

發人是痛苦。莫晗說得不帶感情，俞肖川卻深深感受到了她壓抑的難過。他緊緊握住她的手。兩人手牽手坐著，都不知道接下來做什麼。

方愛梅牽著莫宇凡進到廚房，看到手牽手的兩人面露驚訝，不過很快恢復正常。她先問俞