第33頁(第1/2 頁)

第28節 好美的國民（2）

日本民族一般比中國人審美的情緒優美而豐富，這恐怕是的確的批評罷。我們走到中國的農村去，看得見的美術，只有一塊石頭上畫著頭大於身的土地神，一塊木頭上刻著的財神、五通神、三官大帝、關老爺神像的壁畫、門神、門錢，紅色的春聯上寫著文不對題而又別字連篇的聯句，甚至除了安放一塊石頭以外什麼都沒有的社壇。但是這些地方我們還能夠從千篇一律毫無自然美的陶融人造美的創造當中，體察出一種素樸的意義來。城市裡面那些闊家的不透日光、不適空氣的四方五平的建築，和花園裡很辛苦地盤製出來綠葉中顯出白人頭來的花神盆景，乃至瓦房裡面掛著什麼草堂，城市裡面刻著什麼山館一類的匾額，名副其實的五步一樓，十步一閣的園林構造，這許許多多名堂，我們在日本是絕對看不見的。日本人對於自然美的玩賞，是很有一種微妙的情趣的。最使我們注意的，是造園、盆栽、生花。把某處的天然風景縮小若干分之一成為一個園林，把某處的某一株松柏的奇古形態作標本造一個盆栽，把某一家的畫法作基礎開出一種生花的流義，這些還是頂普通的外形。在這當中，更潛伏著很特殊的想像力和創造力，使死的東西添出生意。胡床邊的籬落，決不使我們生城市山館的厭氣；優美的茶間當中的瓦壺竹檔，決不使我們發生瓦蓋草堂的惡感；村落間牆壁上貼著的浮世畫，決不令我們覺得有看三官神像那樣的劣等情緒；乞食的窮和尚，吹著古韻悠揚的尺八，比之我們聽宣卷，要生幾十倍的耽想中古時代歷史。這種種地方，都是人人很容易覺察得到的。

中國文化輸到日本，二千年的當中，發展的成熟期，大約可以分為兩個段落。第一個段落是完全模仿唐制的公家時代，所謂平安朝的文化，可以算是最成熟的時代。這一個時代裡面，一般人民所接受的中土文化，只有被支配的法令、被宣傳的宗教。所以由統一的典章制度和學術的宗教信仰兩種很艱深的文化成熟起來的藝術，是貴族的專有品。從種種方面看，我們都認識得出他們的內容決不淺薄，形式也決不鄙劣。然而範圍是很狹隘而氣力是很微弱的。到得這一個文化爛熟了，便發生本身的破產。公家制度的衰頹，就是他文明腐化的證據。很像中國建康臨安時代的金粉文明，一樣是充滿了亡國敗家的氣象。於是政治上的統治，當然不能維持而變為群雄爭伯的時代。制度文物在殺伐爭戰的當中，黑暗了幾百年，直到得太閤統一群雄，家康繼承霸業，丟開了腐敗墮落的西方，在荒野的東海之濱，造出一個簇新的江戶文化，這是我們很值得注意的。我們要看得見日本文明的建設，是在很低階的民族部落時代，硬用人為的工夫，模仿中國最統一最發達的盛唐文化。這一種建設，當然不容易使民眾咀嚼得來的。由統一的公家制度變為分裂的封建制度，就中國的歷史比較起來，很像是開倒車。其實把當時日本社會組織和文化普及的範圍看來，便可以曉得封建制度的產生，是各地方需要文化，普及的自然要求。所以後來德川三百年的治世，不特把日本民族的勢力結合起來，而且把從前壟斷在京畿一帶地方少數貴族手裡的文化，普及開來。就藝術上，在德川中葉以後，民間文學民間美術的發達興起，是日本空前的巨觀。而且這一個時代的特色，是一切文藝，都含著豐富的現實生活的情趣。同時一切制度文物，也都把&ldo;人情&rdo;當作骨子。日本民眾好美的風習和審美能力的增長養成，確是德川時代的最大成績。研究他的現象和因果，是日本史上一個最專門而且重要的問題。我沒有作詳細批評的能力，也沒有作精深研究的工夫，我只提出這一個注意點來，要大家十分注意。

一個人如果不好美不懂得審美，這一個人的一生，是最可憐的一生。一個民族如果把美的精神丟掉，一切文化，便只有一步一步向後退，而生