第2頁(第1/2 頁)

凡斯對藝術有著強烈的愛好，並非只是狹窄私人性質的收藏，而是大肆搜購世界性有價值的藝術珍品。藝術是他的主要興趣和嗜好，他是研究日本繪畫和中國繪畫的專家，對壁氈和瓷器亦有深度的研究。我曾聽到他對客人談到關於塔納格拉小擺飾，談話內容若印成文字，將會是一篇傑出的專論。

在收藏藝術品方面，凡斯一向憑直覺，他擁有許多繪畫和藝術品。他的收藏品看起來十分龐雜包羅萬有，但形式或線條上，總有一些共同點。內行人眼中看來，他收藏的品味有自己獨到的風格。不管如何，我一直認為凡斯是個不尋常的人物和有哲理的收藏家。

凡斯家位於東三十八街，在一棟舊樓的最頂兩層，裝潢得十分豪華氣派，寬敞的房間和挑高的天花板，屋內擺滿他所收藏的那些稀有畫作和藝術品，但又不顯擁擠。他所收藏的繪

畫從義大利文藝復興之前的作品到塞尚和馬蒂斯；原版畫作中有米開朗基羅和畢卡索的作品，至於他的中國畫珍藏可以算得上是全國最大私人收藏家。

&ldo;中國人，&rdo;凡斯有一回對我說：&ldo;是東方最偉大的藝術家，從作品表達出他們的哲理，相較下，日本人就顯得膚淺多了。雖然中國藝術品從清朝後開始逐漸沒落，但是我們仍然能夠感覺到那種特質。&rdo;

凡斯對藝術的鑑賞力驚人，他豐富的收藏品相當於一個博物館。他的收藏包括：古希臘酒瓶、十六世紀義大利盛聖水用的水晶碗、都鐸王朝時代的合金製品、印度佛像、明代觀音雕像、文藝復興時期的木雕和拜占庭時期遺留下來的象牙雕刻。

關於埃及收藏品包括一個金色的罐子、水中女神的雕像(可媲美羅浮宮的收藏)；近代油畫和素描幾乎全部懸掛於圖書室的牆上，書架上方擺了非洲人祭拜儀式時戴的面具和圖騰，來自蘇丹、奈及利亞、象牙海岸和剛果各地。

我之所以不厭其詳的描述凡斯對於藝術的狂熱是因為：如果你想弄清楚自六月的一個清晨，接下來發生在他身上一連串如通俗肥皂剧般的經歷，你必須先熟悉此人的內心性情和嗜好。熱愛藝術這個事實非常重要‐‐那是影響他性格的最主要因素。我從未曾見過任何一人可以如他般靜若處子，動如狡兔。

凡斯是一般人口中的&ldo;業餘藝術愛好者&rdo;，但是這麼稱呼對他而言並不恰當。他有著非比尋常的文化觸感和超高智慧，還有與生俱來的貴族氣質，在芸芸眾生中顯得特異獨行。對一些次等的人事物，他會不經意的流露出輕蔑的態度，這些人送他一個&ldo;勢利眼&rdo;的封號，但至目前為止，他對人的態度不論謙恭或鄙視，全是發自內心，毫不作假。我相信他憎惡愚蠢遠超過粗俗與鄙下，我曾在不同的場合裡聽見他引用法國政治家富歇的名言：&ldo;愚蠢之罪在於罪不可赦‐‐愚昧無知比犯罪還要不可原諒。&rdo;

凡斯是一個憤世嫉俗之人，但很少無病呻吟，他有年少輕狂式的尖刻。對他最恰當的形容應該是：一個傲慢無趣之人，但卻能以旁觀者的眼光洞悉生命的真諦。他對人類所有的行為都有興趣，但僅用此來證明科學，而非人文方面的研究。雖然他不甚有魅力，但是那些無法對他產生崇敬之意的人也找不出半點討厭他的理由。他是一個現代唐吉訶德，一口英國腔的英文令那些對他認識不深的人十分傾倒，這是大學畢業後在牛津遊學的成果，事實上，他偶爾也會裝腔作勢。

他的樣貌出奇英俊。他的嘴看起來與麥迪西家族肖像有異曲同工之妙，挑高眉毛時有些嘲弄傲慢的味道。臉部輪廓深刻但表情十足，飽滿的前額似一位藝術家而不像名學者。他那雙冷灰色的眼睛相距頗遠，鼻子挺直瘦削，下顎中央有一道深痕，他總讓我聯想