第26頁(第1/2 頁)

酒吧空空的。往下數，隔兩個小間，有兩位服裝怪異的痞子正互相賣弄二十世紀福克斯公司的電影片段。他們中間的檯面上有一部電話，每隔三分鐘他們就玩拼湊遊戲，看誰能打電話給製片人扎努克【注】提供熱門的點子。他們年輕、黝黑、熱切、充滿活力。雖只是打電話，肌肉的活動不亞於我把一個胖子扛上四五段樓梯。有一個傷心的傢伙坐在吧檯上跟酒保說話，酒保一面擦酒杯一面聽他說，臉上掛著假笑，一副恨不得尖叫幾聲的表情。顧客已屆中年，衣著美觀，已喝醉了。他想說話，就算不是真心想說，也停不下來。他彬彬有禮又友善，我聽他說話好像還算清楚，但你知道他放不下酒瓶，只有晚上睡覺才鬆手。他下半輩子都會這樣的，就連他告訴你的話，也不是實情。充其量只是他所知事實的扭曲記憶而已。全世界每一個安靜的酒吧都有這樣的傷心男子。

我看看手錶，我們這位大權在握的出版家已經遲到二十分鐘。我再等半個鐘頭就走。全聽顧客的劃不來。他若能對你作威作福，就會以為別人可以任意擺布你，他僱你可不是為這個目的。現在我不怎麼缺工作，絕不讓一個東部來的笨瓜把我當牽馬童‐‐那種經理人才在木板裝潢的八十五樓辦公室上班，辦公室有一排按鈕和一個對講機、一位穿哈蒂&iddot;卡內基【注】職業婦女專屬服裝、美麗的大眼睛裡充滿許諾的秘書。他是那種你九點整到，而他自己兩個鐘頭後喝了一杯雙份的雞尾酒才飄飄而來，如果你不掛著笑容靜靜坐著等他，他那受到冒犯的經理才華會突然發作，事後要在阿卡普爾科【注】度假五週，才能復原。

【注】扎努克：好萊塢著名製作人。

【注】哈蒂&iddot;卡內基：20世紀三四十年代很有影響的服裝設計師。

【注】阿卡普爾科：墨西哥重要的港口城市。

老酒吧服務員由我身邊走過，輕輕地瞄我的淡蘇格蘭威士忌加水，我搖搖頭，他晃了晃白腦袋，這時候一位夢幻一樣的女人走了進來。我覺得酒吧一下鴉雀無聲，老千不再玩紙牌，高凳上的酒鬼不再滔滔不絕‐‐指揮在音樂臺上輕輕敲一聲，舉起手臂，叫大家安靜時，氣氛就是如此。

她又高又瘦，身穿裁縫特製的白麻紗衣，脖子上圍著一條黑白圓點絲巾。頭髮是童話公主的那種淺金色。她戴了一頂小帽，帽子下的金絲像鳥巢中的小鳥服服帖帖的。眼珠子呈罕見的矢車菊藍色，睫毛很長，色澤稍嫌淺了一點。她走到對面的餐檯，脫下手套，老服務員特地為她拉出餐檯，絕對沒有一位服務員肯為我這麼做。她坐下來，把手套塞進皮包帶子下面，含笑謝謝他，笑得溫柔而純潔，他迷得差一點兒癱瘓。她用很低的嗓音跟他說了一句話。他低著頭匆匆走開。這傢伙的人生真像有了重大的使命呢。

我瞪著眼睛瞧。她瞥見我的目光，視線抬高半英寸，我已經不在她的視線中了。但無論她看不看得見我，我都屏息不敢出聲。

世上有金髮碧眼之人，但金髮碧眼現在幾乎已變成一個滑稽的詞了。一切金髮碧眼的人都各有特點，大概只有白得像漂白的祖魯族【注】、脾氣軟得像人行道那種除外。有唧唧喳喳的金髮小可愛，有用冰藍目光攔截你的雕像型金髮壯婦。有仰視你、體味清香、閃閃發亮、吊著你的膀子，你帶她回家她卻總是很累很累的金髮美人。她做出無奈的手勢，頭疼得要命，害你恨不得揍她一頓，卻又深深慶幸自己及早發現她頭疼的事，還沒有在她身上花費太多時間、金錢和希望。因為頭疼會永遠存在，成為永不磨損的利器，比暴徒的刀劍或古羅馬烈婦盧克雷西亞【注】的毒藥瓶更厲害。

有那種溫柔、嗜酒的金髮美人，只要是貂皮，什麼樣的衣服她都肯穿，只要是星光屋頂，她什麼地方都肯去;還有活潑孟