第1部分(第3/5 頁)

不算太多，既不能去賭場也不能去吃冰淇淋。我得去拜訪銀行家蘇東禾。

這意味著，再過兩個小時，我將與蘇柏然結識，我的一生將從此改變。

蘇家有兩個兒子，大公子蘇柏然，幾年前在英國念數學。不知為何中途輟學輾轉去了德國，這一回不念數學了，學的是建築。我認識他那一年，他二十七歲，剛回國不到一年。他並不在父親的銀行裡做事，一直待在家裡讀雜書。蘇東禾說，這孩子念成書呆子了。

至於二公子，只知道叫做蘇明允，大概是和我差不多的年紀。這次舉家西遷，蘇明允並沒有跟過來。

蘇柏然很安靜，大概比我矮五公分，但也算得上中等身量。膚色有些深，鼻樑挺直，中端有微微的凸起。頭髮極濃極黑，幾乎說得上亂，與他那滿身濃濃的書卷味頗不相襯。相貌不算漂亮，眼神懶懶散散，像是沒睡醒的人。左手中指上有塊淡紅的疤痕，據說是小時候被火燒傷的。

第一眼看見他時，他穿著一件暗藍色的絲質睡衣，呆呆地坐在花園裡，大腿上躺著素描本和一支鉛筆。我湊過去看，本兒上描著一大堆複雜的線條，大致像是一個旋轉的立方體。

“畫的什麼？”我問。

蘇柏然抬起頭，深灰色的眸子裡空洞無物，漸漸地浮上一絲光亮來。大概是在這園子裡見了新鮮人，他的嘴角稍微翹起，是輕微但卻陌生的笑意。

“您是？”

“金少華。你可以叫我金副官，叫少華也可以。”不知是何緣故，我一見他便有天生的好感，大概是察覺到脾性裡有著相投的地方，當即笑盈盈地伸出手去。蘇柏然點點頭，禮貌性地握住我的手，只輕輕一下便鬆開。他的手乾燥而消瘦，手指頗為細軟。

“金副官。”他這樣稱呼道，然後回答我先前的問題，“什麼都不是，不過是瞎畫罷了。”

“是你打算修的房子嗎？”

“毫無可能。”他給了我這樣一個乾脆的回答。

“那麼……”我指著那奇怪的圖形打算繼續問下去，蘇柏然皺了皺眉頭，先行將話頭打斷：“對不住，我還有事。”

也不待我回答，他轉身便走。雖說步履從容，但畢竟算是頗不客氣。我一笑，反正也是臉皮厚的人，並不覺得尷尬。並非誇海口，我這個人，雖說年僅二十三，但在官場與軍隊中混得久了，看人頗準。最瞧不起的就是表面跟你稱兄道弟背地裡陰陽怪氣的人物——我身邊多了去了。蘇柏然雖說比我大著四歲，舉止又傲慢，但我立即給他下了判斷，這傢伙，與其說是傲慢，不如說是羞怯。大概並不習慣我這樣的自來熟脾氣，不知道該跟我這位“金副官”聊些什麼，只好徑自抽身而去。書呆子大抵如此。

我還是禁不住對他有幾分好感。身邊假模假樣的人見得太多，蘇柏然身上有著一股清新的味道，相貌也是我鐘意的。於是當蘇東禾邀請我留下用晚餐時，我當即便答應下來。那天的主菜是奶油蘑菇烹小牛肉，配上西班牙冷盤湯和波旁威士忌，甜點是冰凍果子露——我敢說有茉莉花的香味。蘇太太明眸皓齒，雖說已上了年紀卻仍是風姿嫣然。我幾乎立刻為她著了迷。蘇東禾在一旁看著我向他太太得體地小獻殷勤，不由得滿面春風。

至於蘇柏然，整個席間說話很少，只說些諸如“很好”、“不用加”、“可以了”，盤子裡的食物每樣只吃了一點。偶爾被迫參加我們的談話，大多不著邊際，只說上一兩句便沉默了。蘇東禾並不在意，看來是習慣了兒子的木訥。反倒是蘇太太有些不高興，總在旁邊敲打他幾句，於是蘇柏然又只好結結巴巴地接過話頭。

楔子（3）

“母親你說得對，那一年他們是拿到划船比賽的冠軍。”

接下來便又是沉默。

但總的來說晚餐是愉快的。