第18部分(第1/4 頁)

著，就懷念起院子裡那棵叫杏梅的樹。春天，我和小吉圍著樹轉；夏天，我把枝頭的青梅果打下來，小吉在地上拾。現在杏梅樹一定像母親一樣衰老了，黑黝黝的樹幹一定會皴裂無比，上面滿是歲月的老繭和傷疤。我想看看那棵杏梅樹。

我摸著樓梯的扶手一步一步地下樓。我的腿抖得厲害。我的腳接觸地面時我轉了個彎。我避開凳子，小方桌，穿過廚房，邁出門檻。

杏梅樹就在眼前了吧。

有一步我邁得太大，我摔倒了，滾下臺階，下巴磕在地上。

母親驚叫著跑過來，帶著哭腔。

你想做什麼呀，孩子。

媽，我想看看那棵杏梅樹呢。

唉，去年電力局的人來架線，樹就被砍掉了。

母親的話一說完，我的淚就洪水一樣傾瀉而出。

怎麼啦，孩子。

媽，沒什麼。我不過想，以前院子裡有棵樹叫杏梅呢。

1991年5月

【永安之死】

永安，這是一個多麼可憐和偏僻的地方啊。我曾經在那裡死過一次。我把我青春的軀殼扔在了那裡。由於各種各樣的原因，現在我常常想起這個地方。那時候我年輕，過於神經質，容易被傷害。我想到一個安靜的地方去，一個我從來都沒有到過的地方去，把我生命的一部分消磨掉。我還希望從那個地方出來以後，我會重新邁開步子，回到人們中間去。

我是在夏至日後的第一個星期天動身去永安的，我選擇這個時間有自己的理由，我想在永安待上五個月，在秋天樹葉開始大面積掉落之前離開那裡。這種想法後來被證明是幼稚的，如果我在春天或者秋天到永安去，情況也許會好一點。

永安真是一個獨一無二的好地方，唯一的三戶人家分散在三個不同朝向的山谷裡，人們老死不相往來。我住在朝東的那戶人家裡，早晨，陽光可以一直照射到我的床頭。站在窗前，可以看見巍峨的括蒼山脈，像頭獅子聳立在左前方。它是如此遙遠，你簡直不能相信永安坐落在它的中心地帶。葉家渡是離這兒最近的可以稱為村莊的地方，從這裡步行過去要四個小時。

在永安的第一週，我的生活簡單而豐富，就像我夢想的那樣。我每天早上六點鐘起床，洗臉刷牙，然後活動一下身子。永寧的溪水清涼可口，每次我刷牙的時候總要忍不住嚥下幾口。早飯是燒得稀爛的米粥，它對我那脆弱的常常患病的消化道來說，倒是一種難得的安慰。晚上照明用的是松明，在松明微紅的光線下靜坐，有一種似夢非夢的感覺，往往是我還捧著書，斜靠在床上，就迷迷糊糊地睡去了。這真是一個好地方，我要在這裡好好地生活，和陌生的人們好好相處。我還準備去搜集一些遺落在鄉間野嶺的民風民俗。然而，我不知道，這是一項多麼複雜的工作啊。

也許是因為旅途勞頓，頭兩個晚上，我睡得又香又沉，如果不是房東扛朱鋤出門的聲音驚醒了我，我一定會一直睡下去。第三天晚上，我發現了零零星星的蚊子，他們在我的身體周圍飛來飛去，試探性地落下，又迅速地飛走。到了第六天晚上，蚊子越聚越多，像黑壓壓的戰鬥機群。我從來沒見過這麼多的蚊子，它們體型細小，三角形的翅膀似乎剛剛長成，可是嘴巴卻針尖一樣硬。它們在我的耳邊嗡嗡地叫著。終於，它們發現我軟弱可欺，開始劈頭蓋臉地叮過來，它們瘋狂地折磨著我，使我無法入睡。後來我用毯子和衣服把自己裹得嚴嚴實實，只留鼻子露在外頭透氣，才好不容易睡去。第二天早晨醒來，我發現鼻子已被叮得又紅又腫，像只爛番茄。這倒不是一件大事情，但足以讓我感到尷尬。我向女房東借蚊帳。她見我這副模樣，表情很不自在，連連說幫我想想法子。從她的目光中，我隱隱感到一種輕蔑。女房東說，永安空氣新鮮