第10部分(第4/5 頁)

“孩子，把那條再念一遍。”外婆說。

“二十縱。‘像僧侶一樣的猴子’，八個字母，第二個是‘A’，最後一個是‘N’。”

“Capuchin②僧帽猴，生活在中南美洲，得名於聖芳濟修士的帽子，它與僧帽猴的頭部毛色非常相似。被視為新大陸最聰明的猴子之一。，”她微笑著，把沒有視力的眼睛定在朝我的方向。在外婆看來，我只是弱光背景上的一片黑影。“我猜得很不錯吧，嗯？”

“呀！您真厲害。哇噻，試試這條：十九橫，‘別把你的肘伸得太遠’，十個字母，第二個是‘U’。”

“柏馬剃鬚膏③柏馬剃鬚膏（Burma　Shave）；美國上世紀五十年代的剃鬚膏品牌。它的戶外廣告語是：別把你的肘伸太遠，免得它跟別的車子回家。，上個時代的事了。”

“啊，我一輩子都猜不出。”我起身舒展手腳。我迫切需要出去走一圈，外婆的房子的確很舒服，不過也很容易讓人得上幽閉恐懼症。低矮的天花板，牆紙上都是精緻的藍色花朵，還有藍色的床罩和白色的地毯，整個房間聞上去有股脂粉、假牙和衰老的肌膚混合的味道。密格朗外婆有點消瘦，她坐得挺直，頭髮很美麗，銀絲中依稀可見些許紅色（我也繼承了她的髮色），它們完美地後卷，被固定成一團髮髻。外婆的眼睛就像一團藍色的雲霧，她失明瞭九年，已經很好地適應了，只要不出屋門，她完全可以去任何地方。她一直想要教我填字遊戲的訣竅，可我連獨立完成一個單詞的耐心都沒有。外婆從前都是用鋼筆填寫格子的，亨利也很喜歡這種遊戲。

“天氣很好，對麼？”外婆說，她靠著椅背按摩各個指關節。

我點頭，然後說：“是的，可是有些風。媽媽在那邊擺弄花草，風一刻不停的，她身上每樣東西都要被吹跑了。”

“露西爾總是那個樣子，”外婆說，“你知道麼，孩子，我現在想出去走走。”

“我正好也這麼想。”我回答說。她笑了，伸出雙手，我輕輕地把她從椅子上扶起來。我拿來外套，用絲巾把外婆的頭髮包好，以免被風吹亂。然後，我們慢慢下樓，出了前門。我們站在車道上，我轉身問外婆：“您想去哪？”

“我們去果園吧！”她說。

“有點遠。噢，媽媽在和我們招手，我們也向她招招手吧。”媽媽此刻已經忙到噴泉邊了，我們朝她招了招手。園丁彼得正和她說著話，他停下來看我們，等著我們繼續散步，這樣他就能繼續同媽媽爭論有關水仙，或許有關牡丹的話題了。彼得很喜歡和媽媽爭，不過最後總是媽媽佔上風。“外婆，從這兒到果園，可有一公里半的路呢。”

“不要緊，克萊爾，我的腿沒問題。”

“好的，那麼我們去果園吧。”我挽著她的胳膊向前走，接近草坪邊緣時，我問：“從樹陰下走還是在太陽下走呢？”她回答：“哦，當然是在太陽下走啦。”於是我們選擇了那條小徑，它穿過草坪的中央通往空地。我一面走，一面向她描繪。

“我們現在正經過篝火堆。上面停著好多鳥——哦，它們飛到那邊去了！”

“烏鴉，八哥，還有鴿子。”她說。

“是的……現在，我們到了門口，當心，路有點滑，我看見狗的腳印，是條大狗，說不定是阿靈漢姆斯家的喬伊。到處都綠油油的。這裡還有野玫瑰。”

“草地上的草有多高了？”外婆問。

“大概有三十多厘米了，是那種真正的淡綠色。這裡就是小橡樹了。”

她把臉轉向我，微笑著，“我們一起過去打個招呼吧。”我領她去了離小路幾米開外的地方。這裡有三棵橡樹，是外公在四十年代時種下的，以紀念在二戰中死去的大舅公泰笛，也就是我外婆的哥哥。這些橡樹依然不是