第12部分(第2/5 頁)

的大喜之日啊。香菸架子上的時鐘正指著1∶10。

“該跑啦。”我對老人說，我也這麼做了。

（下午1∶42）

克萊爾：我穿上婚紗，站在自己小學四年級的教室裡。禮服是那種象牙色的水洗綢，掛著很多蕾絲和小珍珠。裙子上半部分緊緊地貼著身體和手臂，下襬卻十分巨大，一直拖到地面，還連著一根十八米長的飄帶，可以在裡面藏下十個小矮人。我覺得自己就像一輛遊行的花車，可媽媽還是不肯放過我，她嘮叨個不停，一會拍照，一會補妝。愛麗西亞、查麗絲、海倫和魯思都穿著她們灰綠色的天鵝絨伴娘禮服，東奔西跑忙乎個不停。查麗絲和魯思長得很矮，愛麗西亞和海倫卻很高，她們看上去像是四個排錯了隊的女童子軍。我們事先說好一旦媽媽出現在附近，就一定要立即安靜下來。此刻，她們正在對比各自皮鞋的光澤，爭論到時候究竟該由誰來接鮮花。海倫說：“查麗絲，你已經訂過婚了，根本就不該接花的。”查麗絲聳了聳肩說：“那是保險起見，和高梅茲一起，永遠不知道會出什麼事。”

（下午1∶48）

亨利：我坐在暖器上，裝滿禱告書的屋子到處都是黴味。高梅茲抽著煙走過來晃過去的，他一身燕尾服，帥極了。我覺得自己有點像是有獎競賽節目的主持人。高梅茲踱著方步，把菸灰彈進茶杯。我本來就很緊張，他這麼一來，更是雪上加霜。

“戒指放好了吧？”我已經問過無數遍了。

“是的，戒指在我這兒。”

他停下腳步，看著我，“來點喝的？”

“好呀。”高梅茲拿出隨身攜帶的小酒瓶，遞給我。我開啟瓶蓋，猛喝了一口，是口感綿醇的威士忌，我又喝了一口，才把瓶子遞回去。外面的客人在前廳裡有說有笑，我渾身冒汗，頭也生疼。房間裡很溫暖，我站起來，開啟窗，伸出頭去透氣。還在下雨。

灌木叢中有些響動。我把窗子開得更大了些，探頭望下去。居然是我自己，坐在窗沿下的泥地裡，渾身溼透，氣喘吁吁的。他朝我咧嘴一笑，對我豎起了大拇指。

（下午1∶55）

克萊爾：我們都站在教堂的法衣室旁。爸爸說：“讓一切開始吧！”他敲了敲亨利的門。高梅茲伸出腦袋說：“再給我們一分鐘。”他遞過來的眼神讓我腸胃一陣痙攣，隨即他又把頭縮了進去，關上門。我走過去，高梅茲一下開了門，亨利出現了，他邊走邊整理襯衫袖口上的鏈釦。他身上溼溼的，髒髒的，鬍子拉碴，看上去有四十多歲。可他畢竟出現了，他穿過教堂的重重大門，走上通道，投給我一個勝利者的微笑。

一九七六年六月十三日星期日（亨利三十歲）

亨利：我回到老家了，我躺在臥室的地板上，只有我一個人，也不知道究竟是猴年馬月，反正是個完美的夏日夜晚。我躺了一會兒，渾身大汗淋漓，覺得自己像個十足的傻瓜。然後，我還是爬起來，走進廚房，盡情享用了幾瓶爸爸的啤酒。

一九九三年十月二十三日星期六

（亨利三十八歲，同時也是三十歲，克萊爾二十二歲）

（下午2∶37）

克萊爾：我們站在聖餐桌旁，亨利轉過臉來對我說：“我，亨利，要娶你，克萊爾，做我的妻子。無論是順境還是逆境，無論是疾病還是健康，我都保證對你忠誠。我一生都會愛你、尊重你。”我心裡想：好好記著。然後，也對他重複了誓言。康普頓神父微笑地看著我們說：“……上帝所聯結起來的，人決不可分開。”我又想：這並不是問題所在。亨利把戒指輕輕套上我的手指，停在我們訂婚戒指的上方。我也把那純金的指環套上他的手指，這是他惟一一次戴戒指的場合。彌撒繼續進行，我想最重要的是：他在這兒，我也在這兒，不管其中究竟